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BAŞLARKEN 


Sakınımsız davrandım, güç bir serüvene atılıp kendimi anlat- 
maya koyuldum; öyle zor ki, başlıyor fakat bitiremiyorsun. Ömrümün 
ilk yirmi yılını kendime anlatmak ihtiyacını zaten duyuyordum; genç 
kızlığımda hep gelecekteki günlere, kadınlığıma seslendim çünkü, ben- 
den hiçbir şey kalmayacaktı geriye, kadınlığım hepsini yutacaktı, bir 
avuç kül bile hırakmayacak, genç kızlığımı silip süpürecekti; hep yal- 
variyor ve düştüğüm boşluk duygusundan beni çekip almasını istiyor, 
bunu kadınlığımdan bekliyordum. Kimbilir, yazdığım bütün kitaplar bu 
yakarışlarımın belki de bir devamıydı? Elli yaşımdayım artık, vaktin 
gelip çattığına inandım; kadınlığımın bilincini boşlukla kaybolmuş 
genç kızın, çocuksu kızın avuçlarına bıraktım. Bütün dualarımı, 
yakarışlarımı beyaz kâğıda döktüm. 

Oysa her şey umduğum gibi çıkmadı. Artık büyümüş, çok yaşamış, 
yaşlannıştım, gelecekten umudum yoktu; Bir Genç Kızın Antları'nı 
bitirdiğim zaman hiçbir ses yoktu içimde, geçmişime ait hiçbir ses beni 
devam etmeye, sonrasını anlatmaya zorlamıyordu. Kararlıydım, başka 
şeyler yapacaktım. Oysa yapamadım, beceremedim. Demek ki, görün- 
meyen, Anıların son satırında, harflerin ötesinde gizlenen kocaman bir 
soru işareti yaşıyordu ve ben, bütün çabama rağmen ondan kürtula- 
mamış, onu aklımdan söküp atamamışım. Özgürlük? Evet, fakat ne işe 
yarayacak? Bütün bu karışıklık, bu amansız savaş, bu kaçışlar, bu 
zafer çığlıkları, ömrümün sonraki yıllarında nasıl bir anlam verecek- 
tim bunlara, daha doğrusu verebilecek miydim? Önce yazdığım kitap- 
ların ardına sığınmayı denedim. Oysa asıl benden olan ve tartışılması 
gereken şeylerdi onlar, kitaplar hiçbir anlam taşımıyordu. Yazarlığı 
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seçmiş ve yazmıştım. Kabul; fakat neyi, neden başka kitapları değil de 
bu kitapları yazmıştım peki? O kitaplar mıydı yazmak istediklerim? 
Yirmi yaşımın boş ve sonsuza uzanan umudu ile artık yazılmış, kendi 
bütünlüğü ve yapısı olan bir eser arasında ortak ölçü yoktur ki! Aynı 
zamanda hem daha fazlasını, hem daha azını becerebilmeyi nasıl da 
istemiştim oysa! Yavaş yavaş şuna inandım; anılarımın ilk bölümüne 
bir cevap bulmak gereklidir; nasıl sevdiğimi anlatamazsam yazarlığı 
seçişimin ne önemi kalır. 

Gerçekte de, şöyle bir düşünce, böylesine bir tasarı beni çekiyor, 
alabildiğine ilgilendiriyordu. Ömrüm henüz tükenmedi, yaşıyorum, 
ama hayatım gelecek yılların bile artık değiştiremeyeceği bir anlam 
kazandı. Nasıl bir anlam kazandı? İşte kendimi anlatırken bu meseleyi 
de aydınlığa çıkarmak zorundayım, bu yüzden yaşadıklarımdan ayrı 
düşünmedim bunu, soyut bir anlam vermeye çalışmadım. 

Böyle bir tasanın sadece beni ilgilendirdiği, kişisel bir tasa 
olduğu bile düşünülebilir; fakat hayır, gerçek böyle değil, Samuel 
Pepys, ya da Jean-Jacgues Rousseau, değersiz ve yetenekli kim varsa, 
kendini içtenlikle anlattığı sürece herkes bu oyunun bir parçasıdır, bu 
oyunun içindedir. İnsan başkalarının yaşantısını, hiç olmazsa beli bir 
bölümüyle aydınlığa çıkaramıyorsa, kendi yaşantısını nasıl aydınlat- 
sın? Üstelik soru yoğmuruna tutarlar yazarları; neden yazarlık yapı- 
yorsunuz? Günleriniz nasıl geçiyor? Küçük dedikoduların, söylentile- 
rin ötesinde, yazarlık mesleğinin nasıl bir yaşantıyı gerektirdiğini çok 
kimse bilmek, anlamak ister. Özel bir durumun incelenmesi, bana 
sorarsanız, soyut ve hiçbir derinliği olmayan genellemelerden daha 
öğretici, daha yararlıdır; işte bu nedenle cesaret buluyor ve neşteri 
önce kendime vuruyorum. Belki de, yazarla okur kitleleri arasında 
sürüp giden uyuşmazlık, benim de acısını çektiğim uyuşmazlık gideri- 
lir, bu başlangıç hiç olmazsa yazarla okuru arasında bir köprü olur, 
diye düşünüyorum; bir kitap, ancak hangi şartlarda, hangi görüş açı- 
sından bakılarak ve kim tarafından yazıldığı bilinirse gerçek anlamına 
kavuşur, diyorum; işte bunu fırsat bilerek, okurumla başbaşa kalmak, 
yüzyüze konuşmak, ona kendi durumumu anlatmak istiyorum. 
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Fakat gene de belirteyim, okurlara her şeyi söylemeyeceğim. 
Çocukluğumu ve gençlik yıllarımı hiçbir şey gizlemeden anlattım 
onlara; geçmişime ait ne varsa, hepsine büyük bir kayıtsızlıkla baka- 
bilmişsem, olgunluk çağımın olaylarına da aynı rahatlıkla bakabilirim 
anlamına gelmez bu, o ölçüde özgür değilim artık. Kendim ve dost- 
larım hakkında gereksiz gevezeliklerle de vakit öldürecek değilim, 
dedikodu türünü oldum olası sevmem. Baştan haber veriyorum, çok 
şeyi karanlıkta bırakarak yürüyeceğim. 

Benim yaşantım Jean-Paul Sartre'ın yaşantısına sımsıkı bağlıdır; 
ama o, kendi hikâyesini size kendisi anlatsın, ben ondan kendi yaşan- 
ımı etkilediği ölçüde söz edecek, daha fazlasına el uzatmayacağım. 

Eleştirmenlerin bir kısmı, Bir Genç Kızın “Anıları'nda kızlara 
ahlâk dersi vermek istediğimi sandılar; oysa ben boynuma borç olan 
bir işi yaptım. Ahlâk dersi vermeyi hiç aklıma' getirmedim. Sadece 
kendi yaşantıma tanıklık ettim. Hiçbir önyargım yok, sadece her 
gerçeğin yararlı olduğuna ve ilgi uyandırabileceğine inancım var. 
Okuyacağınız sayfalarda giriştiğim çaba, neye ve kimlere yararlı ola- 
cak, bilemiyorum. Bu kitabın da Bir Genç Kızın Anıları gibi, saf ve 
çocuksu bir içgüdüyle okunmasını dilerim. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
KADIN VE BAĞIMSIZLIK 


Yi 1929, aylardan Eylüldü. Paris'e ilk geldiğimde beni en çok 
şaşırtan şey bağımsızlığım, kimseye hesap vermek zorunda olma- 
yışımdı. Çocukluğumdan beri, kardeşimle «büyüklere özenip» türlü 
oyunlar oynadığım günden beri hayâllerimi süsleyen bir şeydi bu. 
Öğrencilik yıllarımda hep bunun hayâliyle yaşamıştım. İşte avuçlarım- 
daydı özgürlük, ansızın bağımsız oluvermiştim; her davranışım, her 
harcketimdeki hafiflik, sorumsuzluk inanılmaz bir zevk veriyordu 
bana, Sabah gözlerimi açar açmaz havalara uçacak gibi oluyor. sahip 
olduğum bu sorumsuzluğa müthiş seviniyordum. On iki yaşımdayken 
evde kendime ait bir köşe olsun istemiş, böyle bir köşenin yokluğu 
yüzünden hüzünlenip acı çekmiştim. Kolejli bir İngiliz kızının 
hikâyesini okumuştum o zamanlar, odasını gözümün önüne getirmiş ve 
ürpermiştim: bir divan, bir sıra, duvarları boydan boya kaplayan kitap- 
kk, sıcak renklerle süslü bu dört duvarın arasında çalışıyordu kız; 
çalışıyor, okuyor, çay içiyor ve bütün bunları, başka birine kallan- 
madan, tanıksız yaşıyordu; nasıl da imreniyordum o kıza! İlk kez bir 
şeyin farkına varmıştım: kız benimkinden daha dolu, daha bağımsız bir 
yaşantıyı sürdürüyordu. Neyse, işte sonunda ben de istediklerime kendi 
yaşamtıma kavuşmuştum! Ninem salonu boşaltmış, koltuklarını 
kendine ait bibloları içeriye taşımıştı. Beyaz ağaçtan mobilya satın 
almıştım kendime, kardeşimin de yardımıyla hepsine kahverengi cilâ 
vurmuştum ve işte bana ait bir masaya, iki iskemleye, öteberi koymaya 
yarayan bir dolaba, kitaplarımı dizebileceğim raflara, portakal rengi bir 
divana sahiptim. Balkonumdan, beşinci katın tepesinden Denferi- 
Rochereau sokağın görebiliyordum. Kıpkırmızı bir petrol sobası 
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odamı ısıtıyordu, gerçi Kötü kokuyordu, ama olsun, kendi yalnızlığımı 
koruduğuna inanıyor ve seviyordum o kokuyu. Kapıları kapatıp tek 
başıma kalmak ve yabancı gözlerden kurtulmak ne büyük mutluluk! 
Belki de, o İngiliz kızını anlatan hikâyenin etkisiyle, bir süre yaşadığım 
dekora yabancılık çektim, fakat yerleştim oraya ve yavaş yavaş 
havasına ısındım; o günlerde, kapıyı üstüme örtmek bile beni sevinçten 
kudurtmaya yetiyordu. 

Nineme her ay belli bir kira ödüyordum, o da bana, öbür kiracı- 
larına davrandığı gibi davranıyor, işime karışmıyor, gidiş gelişlerimi 
gözetlemiyordu bile. Gün ışırken eve dönüyordum bazen, kimi zaman 
da bütün gece yatağa uzanıp kitap okuyor, aklıma esince öğleye kadar 
uyuyordum, kimi zaman yirmi dört saat evde oturuyor, sonra bir gece- 
yarısı ansızın sokağa fırlıyordum. Borç çorbası içerek karnımı doyu- 
ruyor, bazen de Counpela'da bir tas dolusu çikolata ile yetiniyordum. 
Çikolatayı, borç çorbasını, uzun hareketsizlikleri, uykusuz geçen 
geceleri seviyordum, fakat asıl kendi kaprislerime tutkundum ben, her 
şeyden çok kaprislerimi seviyordum. Kaprislerime hiçbir şey karşı 
duramıyordu zaten. Büyüklerin yıllarca kulaklaçımın dibinde davul 
çalar gibi tekrarladıkları şey, yani hayatın ciddi yönü bana vızgeliyor- 
du, gözümde hiçbir ağırlığı yoktu ki! Sınavlara girmenin, onları 
başarıyla savuşturmanın zaten ciddi bir yönü yoktu, maskaralık gibi bir 
şeydi bu! Evet, sıkıntı çekmiş, hattâ başaramamaktan ürkmüştüm, 
engellerle boğuşmuş, yorulmuştum. Fakat şimdi, hiçbir engel tanımı- 
yordum, tatilde hisşediyordum kendimi, bunu ömür boyu sürüp gide- 
cek-bir tatil sanıyordum. Birkaç kişiye özel ders veriyor, ayrıca Victor- 
Duruy lisesinde çalışıyor, ekmek paramı çıkarıyordum nasıl olsa, üste- 
lik bu tür angaryalar keyfimi kaçırmıyordu, yepyeni bir oyun kabul 
ediyordum onları; sözün kısası, büyük ve olgun insan numarasınday- 
dım. Öğrenci velileriyle ya da öğretmenlerle tartışmak, kendi bütçemin 
hesabını tutmak, borçlanmak, borç ödemek, yaşantımı rakamlara vur- 
mak, hepsi eğlendiriyordu beni, çünkü hepsi ilk kez başıma geliyordu, 
bu işleri ömrümde ilk kez yapıyordum. İlk maaşımı aldığım gün nasıl 
keyiflendiğimi bugün bile gayet iyi anımsıyorum. Birini gözümde 
büyütür, yüceltir gibi. 
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Giyinip kuşanmaya özel bir düşkünlüğüm yoktu; ama istediğim 
gibi giyinmek için ne mümkünse yaptım; dedemin yasını tutuyordum 
daha, bu yüzden tuhaf görünecek şeyler giymekten kaçındım; bir 
manto satın aldım kendime, sonra kenarsız bir şapka ve yeni iskarpin- 
ler aldım; pabuçlarımın rengine uygun gri bir elbise yaptırdım, ayrıca 
siyahlı beyazlı bir başka elbise diktirdim; çocukluğumdan beri hep 
pamuklu ve yünlü giydiğim için, bu sefer onlardan kaçındım, ipekli 
kumaşlar seçtim kendime, Çin krepesinden ve o yıl:çok moda olan ka- 
difeden şeyler seçtim ayrıca. Her sabah aşırı biçimde ve gelişigüzel 
boyanıyordum; iki yanağımda iki kocaman kırmızı leke belirirdi o 
zaman, çok pudra sürer, dudaklarımı iyice koyulaştırırdım. Pazarları, 
haftanın öbür günlerine kıyasla neden daha pahalı elbiseler giyildiğine 
bir türlü akıl erdiremez, hattâ biraz öfkelenirdim; her gün bayramdı 
benim gözümde. Çin krepesinin ve kadifenin lise koridorlarındaki 
havaya ters düştüğünü farkediyordum; iskarpinlerimin iyice yıpran- 
dığını da görüyor, ama boş veriyordum hepsine. Kadının süsü pek 
önemsemediğim bir şeydi. 


Sartre Hayatıma Giriyor 


Evime yerleşmiğtim artık, gezip tozuyor, sık sık dostlarımı 
çağırıyordüm. Ekim ayının ortalarında Sartre Paris'e döndü, yeni 
yaşantım asıl o zaman başladı. 

Limousin'e, beni görmeye gelmişti o yaz; Boule d'Or isimli bir 
otele inmişti; dedikodulara engel olmak için kent dışına çıkıyor, kırlar- 
da buluşuyorduk. Sabah erkenden yola çıkıyor ve eskiden yalnızlığımı 
paylaştığım bayırları, dereleri inanılmaz bir sevinçle, adetâ uçarcasına 
aşıp ona koşuyordum! Otların arasına oturuyor, saatlerce çene çalıyor- 
duk. İlk günlerde, Paris'ten ve dostlarımızdan uzakta olduğumuzu 
düşünüp, başbaşa kalmakla yetinmeyeceğimizi, çabuk sıkılacağımızı 
sanmıştım. «Kitap alırız yanımıza, sıkılırsak okuruz» demiştim, ama 
Sartre içerlemişti bana. Paris'te başlanmış gevezeliklere devam ettik 
tabii, üstelik dünyanın sonu gelse, onunla konuşmaktan bıkmaya- 


12 KADINLIĞIMIN HİKÂYESİ 


cağımı, vaktin yetersiz ve zavallı kaldığını ancak o zaman fark ettim. 
Yeni sabah olmuştu, ama göz açıp kapayıncaya kadar akip geçmişti işte 
ve vakit öğleyi bulmuştu. Eve dönccek ve aile sofrasında ziftlenecek- 
tim ben; Sartre o civarda kalıyor, alabildiğine romantik yaratılışlı olan 
kuzenim Madeleine'in ağaç kovuklarına bıraktığı peynir ekmekle 
karnını doyuruyordu. Öğleden sonraları zaman daha hızlı akıyor, gece 
karanlığı inanılmaz bir hızla Üzerimize çöküyordu; hava kararırken 
Sartre oteline dönüyordu, akşam yemeğini gezginci satıcılarla birlikte 
yiyecekti. Bizim evdekilere yalan söylemiş, komünizme olan düşman- 
lıklarından yararlanmayı düşünmüş ve Sartre ile Marksizm'i eleştiren 
bir kitap hazırladığımızı atılatmıştım. Aklımsıra, komünizme duyduk- 
ları nefreti coşturarak kandıracaktım onları ve bizi rahat bırakmalarını 
sağlayacaktım, fakat beceremedim. Sartre'ın gelişinden tam dört gün 
sonra, baktım, oturduğumuz çayıra babamla annem geliyor, iyice 
yaklaştılar; babam sararmış şapkasının altında suratım asmış, kararlı, 
fakat utanarak bakan gözleriyle bizi süzüyordu; Sartre o gün, çiğ pem- 
peden bir gömlek geçirmişti sırtına; kavgaya hazırdı, onları görünce 
ayağa fırladı. Babum kibar konuştu, kenti mümkün olan en kısa zaman- 
da terketmesini rica etti; dedikodu oluyordu ve benim serseri tavırlarım 
yüzünden kuzenim zarar görüyor, ta evleneceği sırada adı kötüye 
çıkıyordu. Sartre babama, sert şekilde karşılık verdi, daha önce tasar- 
ladığı programı değiştirmeyecek, buradan karar verdiği günde 
ayrılacaktı. Bu olay bizi daha sakınımlı davranmaya zorladı, çok uzak- 
larda butuşmaya başladık. Babam yakamızı bırakmıştı zaten, Sartre bir 
hafta kaldı. Gittikten sonra da sürekli mektuplaştık. 

Ekim'de yeniden buluştuğumuz zaman, ona geçmişteki bütün 
bağlantılarımı koparmış olarak döndüm; Sartre bir süre sonra askere 
gidecekti, şimdi tatil yapıyordu. Dedesinin yanında, Sainr-Jacgues 
sokağındaki evlerinde kalıyordu; sabahları sisler içindeki Lüksemburg 
bahçesinde buluşur, gecenin çok geç saatlerinde ayrılırdık. Paris'i 
yürüyerek dolaşır, boyuna konuşurduk; kendimizden bahseder, 
aramızdaki bağlantıyı tartışır, gelecekteki günleri düşünürdük. Şimdi 
bakıyorum da, o gün en önemli şey, konuştuklarımız değil, nasıl olsa 
anlaşıyoruz diyerek konuşmadıklarımızmış; aldanmışız oysa, fena 
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yanılmışız, gerçek öyle değilmiş. Kendi varlığımızı bütün boyutlarıyla 
çizmek amacındaysak bütün bu hataları da noktalamak, bunların gene 
kendi gerçeğimizin birer parçası olduklarını kabullenmek zorundayız. 

Defalarca söyledim; Sartre yazmak için yaşıyordu; çevresinde 
gördüğü ve yaşadığı her şeye tanıklık etmek ihtiyacını duyuyordu, 
bunu kendi gerekliliğinin bir uzantısı sayıyordu; ben yaşamın güzel- 
liğine tutkundum, bu güzelliğin boşlukta savrulmasından, zamanın 
dişleri arasında solmasından ürküyor, bu güzelliği tespit etmek için 
yazmak istiyordum. O günkü topluma, biz de karşıydık, yaşamı 
sevişimiz bir terslik değil çocuksu iyimserliğimizin doğal sonucuydu. 
İnsan yeniden yaratılmalıydı, bu da bir bakıma bizim eserimiz olacaktı. 
Kitaplar yazacak ve bu yeni aşamaya kitaplarımızla katılacaktık; günün 
siyasal olayları bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyordu; sanıyorduk ki, her 
şey, biz karışmasak bile, istediğimiz yönde! gelişecek, istediğimiz 
biçime girecektir. İşte bu bakımdan, 1929 sonbaharında bütün Fransız 
solcularına hâkim olan budala iyimserlik bizde de vardı. Barışı kesin 
kabul ediyor, bozulacağına inarmıyorduk; Almanya'da nazilerin git- 
tikçe etki sahibi oluşlarını bile umursamıyor, önemsiz bir olay kabul 
ediyorduk. Ayrıca sömürgeciliğin de kesin bir yenilgiye uğrayacağına 
inanmıştık; Gandi'nin Hindistan'daki coşkun mücadelesine, toplumcu- 
ların Vietnam'daki direncine güveniyorduk. Ve kapitalist dünyayı 
tehdit eden ekonomik krizin yıkıcı olacağını, kapitalizmi yere vura- 
cağını hesaplıyorduk. 

Ürkmeden, sıkılmadan, korkmadan kendi yolumuzda yürüyorduk; 
engellere toslamıyor muyduk sanki? Olur mu, ceplerimiz dolu değildi, 
kazancımız her şeye yetmiyordu ki! Fena kazanmıyordum, Sartre 
babaannesinden kalan küçücük mirasla işi idare ediyordu; ama mağaza 
vitrinleri paramızın erişmediği ve bize yasak eşyalarla doluydu, lüks 
yerlerin kapıları da bize kapalıydı. Fakat bu yasakları umursamıyor, 
hattâ küçümseyerek karşılarına dikiliyorduk. 

Sağlığımız yerindeydi, üstelik her şeyi güleç gözlerle seyretmeye 
alışmıştık. Ama ben sürekli bir rahatlık içinde değildim, tersliklere 
canım sıkılınca bunu gizlemesini bilmiyor, hemen belli ediyordum; 
suratım birdenbire değişiyordu, içime kapanıyor, tuhaflaşıyordum. 
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Böyle anlarımda Sartre dalga geçiyordu benimle, iki ayrı kişiliğim 
olduğunu söylüyordu; normal zamanlarda kunduza benzetiyordu beni, 
fakat öfkelenirsem, o sevimli hayvanın rahatlığı benden uzaklaşıyor ve 
yerini Matmazel de Beauvoir isimli tatsız ve sevimsiz bir genç kadına 
bırakıyordu; Sartre bu dalgageçme işini alabildiğine uzatıyor, türlü 
oyunlarla süslüyor, beni daha da öfkelendiriyordu; Sartre'a gelince 
sabahın erken saatlerinde, uyku mahmurluğunu atamamışsa ya da 
aklını kurcalayan bir şeyi henüz çözüp rahatlayamamışsa içine 
kapanıyor, ama bunu belli etmemek için iyice kasılıyordu. Böyle anlar- 
da, Vincennes Hayvanat Bahçesi'nde gördüğümüz deniz filine benzi- 
yordu. Zavallı hayvanın yazgısı bizi de etkilemişti o zaman. Bakıcısı 
ağzına bir kova dolusu küçücük balık savurmuş, sonra da bir sıçrayışta 
hayvanın karnına yüklenmişti. Bu beklenmedik ziyafet şaşkına çevir- 
mişti hayvanı; ufacık ve çaresiz gözlerini gökyüzüne kaldırarak yardım 
dilenmişti zavallı; bütün vücudu, o kocaman et yığını ufalmış, göz- 
lerinde düğümlenmişti sanki ve gövdesi kocaman bir yakarış olmuştu. 
Hayvan dayanamamış, esnemiş ve yağlı derisini gözyaşlarıyla ıslat- 
mıştı, sonra başını geriye savurmuş, yenik düştüğünü anlatmak iste- 
mişti. İşte Sartre'ın yüzüne ne zaman keder çöreklense, deniz fiinin 
durumunu aklımıza getiriyor, gülüyorduk. Sartre seviyordu bu oyunu 
ve sürdürüyordu; gözlerini yukarıya kaldırarak, esniyor ve hiç konuş- 
madan, yalvararak bakıyordu. 

Ekonomik durumumuza gelince, Paris'e döner dönmez, aramız- 
daki bağlantının şekline karar vermeden, oturup kendimize bir isim 
yakıştırmış, «Bay ve bayan morganatigue» demiş, birbiriyle denk 
olmadıkları halde evlenenler için kullanılan bu deyimi uygun görmüş- 
tük. İki ayrı kişiliği olan bir çift sayıyorduk kendimizi. Genellikle 
paralı olmayan, fakat parasızlık çekmeyen basit memurlar gibi 
davranıyor, azla yetinen tutkusuz insanlara benzemeye çalışıyorduk. 
Kırk yılın başında, o da aklımıza eserse, süslenip püsleniyor ve kapağı 
Champ-Elysdes'deki bir sinemaya, ya da bir dans salonuna atıyorduk. 
Coupole'da dans ederken milyarder Amerikalılar gibi davranıyorduk. 
Bu bir çeşit diklenmeydi bizim gözümüzde, «tatlı hayat» yaşayanlara 
özenmiyor, onları küçümsediğimizi böyle açığa vuruyorduk. 
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Bizi iki ayrı disiplin olgunlaştırabilirdi belki: Marksizm ve 
Freud'çu ruhçözümleme. Fakat ikisini de kaba çizgileriyle biliyorduk, 
Sartre ve Georges Politzer arasındaki bir tartışmayı bugün bile çok iyi 
hatırlıyorum. Politzer, Sartre'ın «küçük-burjuva» olduğunu öne sürü- 
yor, onu hizaya getirmeye çabalıyordu. Sartre küçük-burjuvalığı kabul 
ediyor, fakat bir aydının burjuvaziden gelse bile, Marx'ın da belirttiği 
gibi, kendi sınıfının koşullarını ve görüşlerini aşabileceğini söylüyor- 
du. Hangi koşullarda olurdu bu aşama? Nasıl ve hangi etkenlerle olur- 
du? Politzer'in kızıla çalan güzel saçları dalga dalga havalanıyordu, 
boyuna konuşuyordu Politzer, ama Sartre'ı kendi yanına çekmeyi 
başaramadı. Sartre, özgürlüğe kendi açısından ve yapabildiği ölçüde 
katkıda bulunmaya çalışacak, bu yolda çaba gösterecekti. Bugün hâlâ 
kendi gerçeğinin bu olduğuna inanır. Oysa o devirde, ciddi bir eleştiri 
ikimizin de gözünü açabilir, bizi uyarabilirdi. Paraya karşı kayıtsızlı- 
gınuz gerçekte bir lükstü; öyle ya, parasızlık çekmeyecek, kıvranmaya- 
cak kadar paramız vardı, bu yüzden de insanı insanlığından eden ezi- 
yetli işlerden habersiz yaşıyorduk, Açık fikirliliğimizi ise, sadece kendi 
sınıfımızın insanlarına tanınan fırsatlar sayesinde edindiğimiz bir 
kültüre borçluyduk. Birer küçük-burjuva aydınıydık ve bunu kötü 
yorumluyor, bağımsızlığımızı kendi marifetimiz sanıyorduk. 

Gençlerin büyük çoğunluğu Marksizm'i ve ruhçözümleme yön- 
temlerini benimsedikleri halde, bizim bu iki disipline uzak duruşu- 
muz, ikisi hakkında da çok bilgisiz oluşumuza dayanmıyordu, aynı 
zamanda bir korkumuz vardı, kendimizi uzaktan ve yabancı gözlerle 
seyretmekten, eleştirmekten ürküyorduk. Özgürlüğümüze kuramsal 
sınırlar çizmek değil, bu özgürlüğü bütünüyle Korumak, çevremize 
kaptırmamak istiyorduk. 

Bu noktada Sartre'la benim aramda önemli bir fark belirmişti. 
Kendi geçmişimden kurtulmayı, kendi kendime yetmeyi, kendim 
hakkında karar verebilmeyi çok özlemiş, bu özgürlüğüme kavuşunca 
da dört elle sarılmıştım ve bunu kimseye kaptırmak niyetinde değildim. 
Oysa Sartre, uzun süreden beri, gönülsüz, hattâ tiksinerek beklediği bir 
açmaza girdiğini, gençlik yıllarının sorumsuzluğundan koparılıp, 
büyüklerin sorumluluklarla düzenlenmiş sevimsiz dünyasına sürüklen- 
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diğini fark ediyordu artık. Onun bağımsızlığı tehdit altındaydı. Bir 
kere; on sekiz-ay boyunca normal yaşantısından uzak kalacak, zorunlu 
olarak askerlik yapacaktı; sonraki günlerde de öğretmenlikle vakit 
öldürecekti. Çok düşünmüş ve bir çare bulmuştu; Japonya'dan bir 
Fransız okutman isteniyordu ve Sartre 1931 Ekim'inde göreve başla- 
mak üzere adaylığını koymuştu; orada en azından iki yıl kalacağını 
umuyor, sonrası için de zekâsını zorluyordu. Sartre'ın gözünde bir 
yazar, kesin olarak herhangi bir toprağa bağlanamazdı. Hattâ yazar 
hiçbir insana da kesin bir şekilde bağlanmamak zorundaydı. Sartre 
yaradılışı bakımından tek kadınla yetinecek, ömür boyu tek kadınla 
yaşayacak adam değildi; kadınları erkeklerden daha az gülünç buluyor, 
daha çok önemsiyor ve kadınlarla birlikte olmaktan zevk duyuyordu. 
Henüz yirmi üç yaşındaydı ve değişik kadınlar tanımak istiyor, kadın- 
lardaki değişikliği seviyordu. «Bizim aramızdaki bağlantı,» diyordu 
bana, «aşkın gerekli olanıdır, fakat ikimize de başka küçük aşklar 
gerek.» Birbirimize çok benziyorduk, sanki aynı hamurdan yoğrulmuş- 
tuk, bu yüzden aramızdaki anlaşma kolay kolay bozulmaz, sonsuza 
kadar uzanabilirdi. 

Bir öğleden sonra, yazar dostumuz Paul Nizan ve karısı ile birlik- 
te, Champs-Elysces'deki bir sincmaya, Pudovkin'in filmini, Asya'da 
Fırtına'yı görmeye gitmiştik. Sinemadan çıktıktan sonra yürüyerek 
Carrouscl bahçesine indik. Orada bir taşın üzerine oturduk; biraz 
ötemizde, bir taş kafesin ardında bir kedi acıklı sesiyle miyavlıyordu, 
nasıl girmişti oraya? Çıkması olanaksızdı, kocaman bir şeydi çünkü, 
Akşam karanlığı çöküyordu artalığa, yanımıza bir kadın geldi, kedinin 
başına eğildi, elindeki kesekâğıdından yiyecek çıkardı hayvana, kediyi 
hem besledi, hem okşadı. Sartre tam o sırada bana baktı, «İki yıllık bir 
sözleşme yapalım seninle» dedi. Bu iki yıl boyunca her şeyi göze alır, 
Paris'te kalabilirdim, birbirimize sımsıkı kenetlenerek yaşayacaktık. 
Sonrası için, dışarda bir görev almamı salık veriyordu bana. İki üç yıl 
birbirimizden ayrı yaşayacak ve sonra dünyanın herhangi bir yerinde, 
meselâ Atina'da yeniden buluşup, bilinmeyen bir süre için gene birlik- 
te olacaktık. Birbirimize hiç yabancı durmayacak, birbirimizi boşu 
boşuna yardıma çağırmayacak, ayrıca bu beraberliği her şeyden üstün 
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tutacak, dostluğumuzu hiç bozmayacaktık; fakat beraberliğimizin 
alışkanlık haline gelmemesi, çirkin bir yaşantı şekline dökülmemesi 
için çaba gösterecektik; sözün kısası, aramızdaki bağlantıyı çürüt- 
meyecek, kokutmayacaktık. Kabul ettim. Sartre'ın düşündüğü ayrılık 
aslında beni ürkütüyordu; fakat henüz uzaklarda ve alabildiğine 
bulanık bir tasarıydı, kendimi alıştırmış, mevsimsiz tedirginliklere 
meydan okumayı öğrenmiştim; gene de korktuğumu hissediyor, bunu 
bir zayıflık sayıyor ve boğmaya, yoketmeye çabalıyordum; en büyük 
yardımcım Sartre'ın sözüydü. Onunla herhangi bir şeyi tasarlamak boş 
bir gevezelik, sonuçsuz bir lafebeliği olmuyordu, tam tersine yaşadığı- 
mız gerçeğin bir parçasıydı. Günün birinde, «Yirmi iki ay sonra, saat 
17'de, Atina'daki Akropol'de buluşacağız seninle» dese, yirmi iki ay 
sonra, söylediği saatte, Akropol'de beni bekleyeceğine emiridim. Onun 
yüzünden hiçbir felâkete uğramayacağımı biliyordum, güvenim son- 
suzdu; benden önce ölürse çok acı çekeceğimi de hissediyordüm. 


Mutluluk 


Sartre benden üç yaş büyüktü; yaşıtımdı, birlikte dünyayı tanıma- 
ya çıkmıştık. Ona güvenim sonsuzdu, eskiden annemin babamın verdi- 
gi sağlamlık ve güven duygusunu şimdi o veriyordu bana. 

Mutluluk öyle sanıldığı gibi herkeste, herkesin yapısında var olan 
bir şey değildir. Bana sorarsanız, Freud, mutluluğu, çocuktukta filizle- 
nen özlemlerin doyurulmasına bağlamakta haklıdır; normal bir çocuk- 
ta mutlaka doyurulması gereken sayısız özlemler yaşar; çevresindeki 
sonsuz karışıklıklar ve bitmeyen istekler dünyasında, elde ettiği öyle- 
sine az, öylesine önemsizdir ki! Üstelik duygusal bir dengeye de ihtiya- 
cı vardır, bu denge olmadıkça sahip olduğu ile sahip olamadığını nasıl 
karşılaştırsın? Çok dikkat etmişimdir, çocukluk yılları türlü yokluklar, 
eziklikler içinde geçen, boynubükük yaşayan insanlar, büyüdükçe 
soyut kavramlara merak salmış; para, şöhret, saygıdeğer olmak, nüfuz- 
lu yaşamak gibi soyut kavramların elinde tutsak hale gelmişlerdir. 
Kendilerine ve başkalarına karşı daima kuşkulu davranmış ancak son- 
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radan eski umursamazlıklarına açılan, onların uzantısı olan bir dünya- 
dan kaçma içgüdüsüyle hareket etmişlerdir. 

Küçükken çok şımartılan bir çocuk değildim, fakat koşullar bende 
sayısız isteklerin filizlenmesine yol açmıştı, aile yaşamımızla öğren- 
ciliğin sınırları arasında sıkışıp kalınca bütün isteklerimi içime atmak 
zorunda kaldım; ama bir süre sonra bunlar gümbürtüyle patlayarak 
kocaman birer yara haline geldiler; her şeyi bir yana bırakıp duyurul- 
mamış isteklerimi, özlemlerimi yatıştırmak zorunluluğunu duydum. 
uzun soluk gerektiren bir çabaydı bu; yıllarımı aldı, yıllarca kendimi 
doyurabilmek için uğraştım. Yaşamım boyunca kendim kadar mutlu- 
luğu yaşamaya, hücrelerine sindirmeye hazır ve kendim kadar mutlu- 
luğa kendini adayan başka bir yaratık görmedim, inanın! Mutluluğun 
tadını alır almaz, kendime ondan başka bir uğraş tanımadım. Hani şan 
şeref vaat etselerdi de, bunun mutlulukla merhabayı kesmek anlamına 
geleceğini söyleselerdi, hiç düşünmeden reddederdim ve genc mutlu- 
luğu seçerdim. Sağlıklıydım, Paris'i dünyanın merkezi olarak belle- 
miştim; başkalarına aşılamak istediğim zevklerim vardı; üstelik, aynı 
yolda benden daha güvenli, daha rahat adımlarla yürüyen bir arkadaş 
bulmuştum kendime; bu bakımdan umutluydum, yaşantımı bütün dün- 
yayı yansıtacak örnek bir yaşantı haline getirebilirdim. 1929'da, gene 
yineliyorum, barışa, gelecek güzel günlere inanıyordum. Mutsuz olsay- 
dım, sürgünde yaşadığıma hükmeder, gerçeği avuçlarımda tutamaz, 
kaçırırdım. 

Sartre kasım ayının ilk günlerinde askere gitti. Daha önce 
Raymond Aron'la konuşmuş, onun ısrarı üzerine meteoroloji sınıfına 
yazılmıştı; Saint-Cyr Kışlası'nda askerlik yapacaktı, Aron da oradaydı, 
Sartre'a rüzgâr hızını ölçen bir âletin nasıl kullanılacağını öğretmekle 
işe başladı. Onun gittiği ilk geceyi, yalnız geçen ilk gecemi dün 
yaşamış gibiyim, müthiş kederliydim. Sartre tam on beş gün kışlada 
kapalı kaldı, sadece bir kere kısacık bir görüşme yapmamıza izin 
verdiler; asker aileleriyle dolu görüşme yerinde konuştuk. Homurdanı- 
yor, on sekiz ayı boş yere tüketeceğini söylüyordu; ben de ondan farklı 
değildim, korkaklık çökmüştü üstüme, antimilitarist olduğumuz için 
Sartre'ın boşa tüketilecek on sekiz ayını kolay hazmedemiyorduk. İlk 
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karşılaşma, doğrusu bu ya, umudumu kırmıştı, onu, öyle mavi beresi, 
mavi üniforması içinde görünce hapishane kaçkınlarına benzettim. Bir 
zaman sonra, Sartre izin almaya başladı. Haftada üç ya da dört defa, 
çoğunlukla öğleden sonraları, Saint-Cyr kasabasında buluşuyorduk. 
Garda bekliyordu beni, sonra Soleil d'Or Lokantası'na gidip karnımızı 
doyuruyorduk. Kışla kasabanın dört kilometre ötesindeydi; Sartre'ı 
yolun yarısına kadar götürür, sonra çarçabuk geri döner, son trene, yani 
dokuz buçuk trenine yetişirdim; bir keresinde treni kaçırdım ve 
Versailles'a kadar yaya yürüdüm. 

Bazı geceler Sartre Paris'e geliyordu, bir kamyon onu ve arka- 
daşlarını Etoile Meydanı'na kadar getirip bırakıyordu; gelmesine gelj- 
yordu, ama sadece iki saat kalabiliyordu. Paris'te Wagram Caddesi'nde 
bir kahveye çörekleniyor ya da yürüyüşe çıkıyorduk. Pazar günlerini 
kendisine ayırabiliyordu, serbestti. Ocak ayında, Tours kenti yakının- 
daki bir meteoroloji istasyonuna verildi; başlarındaki görevli sivildi, üç 
askerle birlikte, yeniden düzenlenerek meteoroloji istasyonu haline 
getirilmiş eski bir villâya yerleştiler, iyi bir düzen kurmuşlardı, normal 
izinlerin dışında, her ay bir hafta izinli çıkabiliyorlardı. Ve tabii Paris, 
yaşantımızın merkezi olarak kaldı. 

Vaktin büyük kısmını başbaşa geçiriyorduk, arasıra dostlarımızla 
gezintiye çıkardık. Ben eski dostlarımın hemen hepsini kaybetmiştim. 
Zaza ölmüş, Jacgues evlenmiş, Lisa Saygon'a gitmişti. Öbür dostların 
çoğuyla bağları koparmıştık. Daha çok Sartre'ın arkadaşlarıyla birlikte 
dolaşıyorduk. En fazla Raymond Aron'u görürdük, Aron Saint-Cyr 
kışlasında kalmıştı; küçücük bir otomobili vardı, bazı akşamlar bizi 
alır, Versailles tarafına yemeğe götürürdü. 

Aron'la siyasal tartışmalara girmezdik. Sartre Aron'la felsefe 
konularında sert tartışmalar yapardı. Ben konuşmaya karışmaz, onları 
dinlerdim; onlar gibi hızlı düşünemiyor, kafamın içindekileri onlar 
kadar çabuk toparlayamıyordum; gene de, gizliden gizliye Aron'un 
tarafını tutardım, onun gibi idealist eğilimlerim vardı. 

Aron olaylara eleştirel bir gözle bakıyor ve karşışındakini 
inanılmaz bir: ustalıkla kıstırmayı biliyordu. Solgun bir gülümseme 
dolanırdı dudaklarında ve masmavi, zekâ pırıltılarıyla ışıldayan göz- 
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lerinin içi gülerdi. Sartre boyun eğmezdi ona, diretirdi, düşünce tarzı 
olarak akılcı değildi, yaratıcıydı ve bu yüzden Aron'un karşısında çok 
zorlanırdı. 

Çok okuyorduk tabii. Her pazar Sartre'a kucak dolusu kitap 
götürüyordum, bunların çoğunu Adrienne Momnier isimli dostumuzdan 
ödünç alıyordum; Sartre, Fantoma vc Pardayanlar'a bayılıyor, bana 
ısrarla «kötü, fakat eğlenceli roman» bulmamı söylüyordu. Kötüsünü 
bulmak kolaydı, ama eğlencelisini bulmak, 'işte bu zordu. O sıralarda 
Fransa'da ilgi ,çekici kitap sayılıydı, .edebiyata kıtlık çökmüştü. 
Claudel'i sevmiyorduk, fakat Sonlier de Satin adlı kitabını gene de ke- 
yifle, hattâ imrencrek okuduk. Asıl Saint-Exupöry'nin kitabını Gece 
Uçuşu'nu büyük bir merakla okuduk; tekniğin gelişmesi, bilimsel 
gelişme, profesör Picard'ın çalışmaları ikimizi de pek ilgilendirmiyor- 
du; fakat uçak kıtaları birbirine yaklaştırmış, birbirine çok uzak kara 
parçalarında yaşayan insanları bile komşu yapmıştı, işte asıl bu 
yöhüyle merak ediyorduk kitabı, ayrıca tutku haline getirdiğimiz bir 
istek vardı bizde; ne yapıp edecek, yeryiizünü yukardan görecektik. 

İnsan yabancı bir ülkeyi, edebiyatını izleyince iyi öğreniyor; o 
devirde en çok merak ettiğimiz ülke Sovyetler Birliği'ydi; Fransızcaya 
çevrilen genç Sovyet yazarlarını izliyorduk. Paul Nizan, Zamyatin 
isimli bir yazarın Biz Ötekiler romanını mutlaka okumamızı istiyordu; 
bu kitap bireyciliğin Sovyetler'de hâlâ yaşadığına tanıklık ediyordu; 
öyle ya, madem ki bu Kitap yazılmış ve basılrtıştı, demek ki... Zamya- 
tin, kendisi için intihar etmekten veya susmaktan başka çıkar yol gör- 
müyor olmalıydı. Masmavi gökyüzüne uzattığı, meydan okurcasına 
kurduğu ve severek anlattığı o sırça kenti, sırça binaları hiç unut- 
madım. Babel'in K:z1/ Süvariler'i savaşın dehşetini küçücük ve kederli 
görüntülerle anlatıyordu. Ehrenburg'un Yırtıcılar'ı ve Boris Pilniyak'ın 
Volga Baltık'ta Biter isimli kitapları sosyalist dünyanın gelişme 
çabaları, elektrik ve betonarme sorunlarının ötesinde zorlu ve karışık 
bir insan yaşantısını önümüze koyuyorlardı. Edebiyat alanında böyle- 
sine önemli eserler veren ve sinemada Potemkin Zırhlısı, Asya'da 
Fırtına gibi büyük filmler yaratan bir ülke, sandığımız gibi «bir 
mühendisler uygarlığı» değildi, bunu yavaş yavaş farkediyorduk. Fakat 
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başka roman ve filmleri traktörlere ve çimentoya öncelik tanıdıkları da 
bir gerçekti. Sovyetler konusundaki merskımız bazen hayranlık haline 
geliyor, bazen de küçümsemeye dönüşüyordu. 

Almanya, Wassermann'ın «Mavwritzius Sorunu»nda bulanık, ala- 
bildiğine silik hatlarla yaşıyordu. Amerika bize daha çok filmlerle 
yaklaşıyor, edebiyat alanında cansız görünüyordu. Son büyük 
Amerikan romanı olarak ilân edilen Sinclair Lewis'in Babbir'i çok 
yavan, tatsız tuzsuz bir şeydi; insan bu kitaptan hemen kurtulup, 
Dreiser'in o coşkun, fırtınalı romanlarıya susuzluğunu gidermek ihtiya- 
cıni hissediyordu. İngiltere'deki edebiyat temellerine oturtulmuş, 
sağlam, fakat yeni ufuklar getirmeyen bir edebiyattı. D.H. Lawrence'in 
ilk kitapları Fransa'da da yayımlandı, gerçekten üstün ve yetenekli bir 
yazardı Lawrence, ama-seks konusundaki tutkusunu aşırı buluyordu. 

Sartre sinemayı müthiş yüceltiyor, en azından edebiyat kadar 
önemli bir sanat kabul ediyordu. Sanatın gerekliliğine film seyreder- 
ken kesinlikle inanmıştı. Sartre zevkleri açısından klâsik tutkunuydu, 
ama bu özelliği onu çağdaş zevklere yöneltiyordu; meselâ onun annesi 
babası ve benimkiler, sadece onlar değil tabif, koskoca bir burjuvazi 
sinemayı «hizmetçi kızların sevdiği maskara bir eğlence» kabul edi- 
yor, öricmsemiyorlardı bile. 

Sartre'ın etkisiyle, «sanat kokan» filmlerden uzaklaşmış, kovboy 
ve polisiye filmlere merak sarmıştım. Bir gün Sartre beni bir sinemaya, 
William Bond isimli genç bir oyuncunun filmini izletmeye götürdü, 
artık bilinen bir Hollywood hikâyesiydi bu; iyi yürekli ve de namuslu 
bir polis, kayınbiraderinin müthiş bir câni olduğunu öğreniyor ve acı 
çekiyordu. Asıl önemlisi, bu filmden önce gösterilen filmin güzelliği 
ve vurucu etkisiydi, Un Chien Andalou isimli bir filmdi bu, Luis 
Bunuel ve Salvador Dali gibi henüz bize yabancı, isimlerini bile ilk kez 
işittiğimiz iki sanatçı tarafından hazırlanmıştı. 

O yıl Asya'da Fırtına'dan başka Von Stroheim'ın Wedding March 
ve Charlie Chaplin'in Kent Işıkları gibi hârika filmlerini de gördük, 

Yolculuk etmek! Değişik ülkeler, değişik yerler görmek, en tutku- 
lu, en sınırsız arzularımdan biriydi bu. Arkadaşım Zaza bir zamanlar 
İtalya'ya gitmiş, dönüşte gördüklerini ballandıra ballandıra anlatmıştı 
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bana,(*) öyle bir yolculuk yapamadığım için nasıl hayıflanmıştım o Za- 
man, nasıl coşkun bir heyecanla anlattıklarına kapılmış, büyük yolcu- 
lukları nasıl da özlemiştim! Görmek, insandaki beş duyu arasında en 
fazla önem verdiğim, hepsinden üstün tuttuğum şeydi. Konuşmayı çok 
sevdiğim halde, sağırların körlere kıyasla daha acınacak, daha mutsuz 
yaratıklar olabileceğine inanmıyordum; hattâ türlü sakatlıklara 
razıydım, fakat kör olmak, dünyayı göremeden yaşamak, işte buna kat- 
lanamayacağımı düşünüyordum; hani seçmek zorunda kalsam, bütün 
çehremi gözlerime karşılık fedâ edebilirdim. Tam altı hafta boyunca 
gezip tozmak, hiç görmediğim yerleri görebilmek! Bunu düşündükçe 
sevinçten çıldıracak gibi oluyordum. Gene de aşırılığa kaçmıyor, akıllı 
uslu davranmaya çalışıyordum; İtalya, İspanya ve Yunanistan, er geç 
gidecektim o ülkelere, nasıl olsa görecektim hepsini; dostumuz Nizan 
Fransa'nın Bretagne kesimine gitmemizi salık vermişti, Sartre ile bir- 
likte bu yolculuğu kuruyor, yavaş yavaş hazırlanıyorduk. Fernand bizi 
Madrid'e çağırdığı zaman kulaklarıma inanamadım; bizi evinde 
ağırlayacaktı, üstelik İspanyol parasının, pesefa'nın değeri o kadar 
düşüktü ki, çok az.bir para ile uzun zaman ve en rahat şekilde yolculuk 
etmek, kentten kente dolaşmak mümkündü. Sartre ve ben, ikimiz de 
henüz sınır dışına çıkmamış, başka ülkelerin kokusunu almamıştik, 
Port-Bou'daki sınır kapısında İspanyol jandarmasının o rengârenk ve 
garip görünüşlü şapkalarıyla merhabalaşınca bambaşka bir dünyaya 
ayak bastığımızı anladık. Figueras'da geçirdiğimiz ilk geceyi ömrüm 
boyunca unutamam; posada denilen küçücük bir handa kendimize bir 
oda ayırttık ve yemek yedik; kasabayı dolaştık, gece karanlığı vâdinin 
üzerine usul usul iniyordu, birbirimize bakıp «işte İspanya» diyorduk. 

Sârtre mirastan geriye kalan parayı bozdurmuş, karşılğında pese- 
ta almıştı; önemli bir para değildi aslında; Fernand öğüt vermişti bize, 
kilomotricos denilen ve iki, ya da üç bin kilometre için geçerli tren 
biletlerinden aldırmıştı; birinci mevki bileti almış, rahat yolculuk yap- 
mayı uygun görmüştük; geriye kalan para ile ancak yaşayacak, iki 
yakamızı ancak biraraya getirebilecektik; buna önem vermiyordum 
zaten; lüks denen şeyi umursamıyor, hâyalini bile kuramıyordum; 
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Sartre, otobüs ve tren saatlerini düzenlemek işini bana bırakmıştı, 
mesafeleri ve zamanı kendi keyfime göre dilimlere bölüyor, her şeyi 
istediğim şekilde planlıyordum; bağımsızlığın bu yeni çeşidini de 
sevmiştim üstelik, Çocukluğum geliyordu aklıma; Paris'ten kalkıp 
Uzerche'e varabilmek için neler çekmiştik bir zamanlar! Bagajları 
hazırlamak, valizleri ve denkleri istasyona taşımak hepimizi yiyip bitir- 
mişti, annem istasyondaki görevlilere ateş püskürüyordu, babam bi- 
zimle aynı kompartımanda yolculuk edenlerle hırlaşıyordu; derken iş 
dönüp dolaşıyor, bu sefer annemle babam birbirlerine giriyorlardı; 
uzun ve telâşlı bekleyişler, gürültü ve sıkıntı vardı çocukluğumun yol- 
culuklarında. Fakat bir kere söz vermiştim, kendi kendime yeminliy- 
dim, ne yapıp edecek gelecekteki yaşantımı bambaşka hale getirecek- 
tim! İşte bu sefer, çocukluğumun valizleri gibi değildi valizlerimiz, 
hafiftiler ve hiç bilinmeyen bir kente inmek, rastgele bir otel seçmek; 
işte bütün bunlar gerçekten keyifli işlerdi doğrusu! Bütün sıkıntıları, 
bütün tasaları geride bırakmıştım, fark ediyordum bunu. 

Gene de Barcelona'ya girerken biraz tutuk, hattâ ürkektim. 
Kocaman bir kentti, bir kazan misali kaynıyordu çevremizde ve bizi hiç 
bilmiyor, tanımıyordu; bu koskoca kenti kendi yaşantımızın bir parçası 
yapabilmek için yeni bir şey bulmak, ustalık göstermek zorundaydık. 
Zor işti bu, ama güçlüğü ölçüsünde heyecan veren, insanı atak davran- 
maya iten bir işti. Katedralin yakınındaki orta sınıf pansiyonlardan 
birine indik, odamızı çok sevdim; öğleden sonraları güneş penceremize 
vuruyordu, ışınlarıyla kıpkırmızı parıltılar yaratıyor ve ben perdelerde 
dalgalanan bu kızıl lekelerle yanıp tutuşuyor, İspanya'yı tenimde 
hissediyordum. Biz de bütün turistler gibi, her kentin kendine özgü, 
ayrı bir ruhu ve havası olduğunu kabulleniyor, koklamak, görevinin 
yolculuğa düştüğüne inanıyorduk; fakat hemen söyleyeyim, bu konuda 
Barr&s'ten daha ileri düşünüyor, ona kıyasla daha modern kalıyorduk; 
çünkü Venedik veya Toledo'nun gerçek havasını müzelerde, eski anıt- 
larda ve geçmişinde değil, biraz da sokaklarında, insanlarında, şimdiki 
yaşantısında aramak gerektiğini düşünüyorduk; her kentin kendi 
gerçeği kalabalıklarda, ışıklarda yiyeceklerinde, kokusunda gizliydi; 
bunu Valery, Larbaud, Gide, Morand ve Dricu La Rochelle gibi düşü- 
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nürlerden yazarlardan öğreniniştik. Duhamel, Berlin'in bütün gizlilik- 
lerini sokaklarında ve kokusunda arıyor, Gide ise Prdfextex isimli 
kitabında, «İspanyol çikolatası yemek bütün İspanya'yı ağızda 
taşımaktır» diyordu. Bize göre, bir kentin gerçek yaşantısı ayaktakımı- 
nın yaşadığı semtlerde, döküntü muhitlerde gömülüydü; bu yüzden 
hemen bütün gecelerimizi Barrio-Chino'da geçiriyorduk; dolgun, ala- 
bildiğine etli ve işveli kadınlar şarkı söylüyordu orada; sonra dans 
ediyor ve açık havada kurulan iğreti sahnelerde kendilerini teşhir 
ederek para kazanıyorlardı; onları ilgiyle seyrediyordek; fakat asıl 
seyircilere bakmak, onların davranışlarını izlemek hoşumuza gidiyor- 
du. Ben bir yandan, klâsik bir turistin görmesi gereken yerleri de ihmal 
etmiyordum. Tibidabo'ya tırmandık meselâ, işte orada ve inanın, 
ömrümde ilk defa koskoca bir Akdeniz kentinin ayaklarımın dibinde 
ufalanmış bir şeker kalıbı gibi ışıl ışıl yandığını görerek ürperdim. 
Monserrat tepglerine giden teleferikle de gezdik. 

Kız kardeşim Madrid'e, Fernand'ı ziyarete gelmiş ve üç günlüğüne 
Barcelona'ya uğramıştı, o üç günü birlikte geçirdik. Akşam vakti kente 
döndüğümüzde Ramblas kesiminde alışmadığımız bir kalabalık, hattâ 
kargaşalık vardı. Önemsemedik bunu. Fakat ertesi gün öğleden sonra, 
kalabalık ve işçi sınıfından insanların oturduğu bir semte, bir kiliseyi 
görmeye giderken ne olduğunu anladık; tramvaylar işlemiyordu; ana 
caddeler ıssız denecek Kadar tenhaydı. Ne olduğunu araştırdık; kiliseye 
ulaşabilmek için bir ara sokağa girmiştik, orada büyük bir kalabalık 
gördük; gürültücü bir kalabalıktı, insanlar bağıra çağıra tartışıyorlardı; 
az ötede, iki polis kelepçeli bir adamı ortalarına almış, götürüyordu; 
daha uzakta bir polis arabası bekliyordu. Tek sözcük İspanyolca bilmi- 
yorduk, adamların ne konuştuklarını anlamadık; hepsinin suratı asıktı, 
İnat ettik, oradaki topluluklardan birine yanaşıp sorduk; kiliseyi aradı- 
gımızı öğrenince güldüler, bir adam ayaklarımızın ucuna izleyeceğimiz 
yolu çizdi, teşekkür ettik; bizi bırakıp yeniden tartışmaya koyuldular. 
Kiliseden hiçbir şey kalmadı aklımda; dönüşte bir gazete aldık ve asıl 
o vakit anlayabildik. Sendikalar taşra hükümetine karşı toplu greve 
gitmişlerdi. Sokakta rastladığımız gürültücü kalabalık ise, sendika mi- 
litanlarının tutuklanması yüzünden o hale gelmişti; polislerin arasında 


KADIN VE BAĞIMSIZLIK 25 


gördüğümüz kelepçeli adam onlardan biriydi; kalabalıktakiler adamı 
polisin elinden zorla alıp almamak konusunda tartışıyorlardı. Gazete 
karışıklığın sona erdiğini yazıyordu. Şaşkına döndük, büyük olaylar 
yaşanıyordu, oradaydık ve hiçbir şey görmemiştik. Stendhal'i ve anlat- 
tığı Waterloo Savaşı'nı düşünerek birbirimizi teselli ettik. 
Barcelona'dan ayrılmadan önce turistler için hazırlanmış kılavuz 
kitabım didik didik ettim; hemen her şeyi görmek hevesindeydim. 
Fakat Sartre bu fikrime pek yüz vermedi ve sonuna kadar ısrar etti. 
«Doğa güzelliği, evet görelim. Ama ıvır zıvır asla» diyordu. Saragos- 
«a'da, o da sadece bir günlüğüne mola verdik, sonra Madrid'e geçtik. 
Femand istasyonda bekliyordu; bizi Alcala kesimindeki dairesine 
yerleştirdi, o gün dışarı çıkıp kenti dolaştırdı. Kent o kadar katı ve 
amansız göründü ki bana, akşamüstü dayanamayıp ağladım, doğrusu 
çok içlenmiştim. Ne yalan söyleyeyim, Fernand'ı çok sevmeme rağmen 
Barcelona'yı arıyordum, daha doğtusu Sartre ile başbaşa yaşadığımız 
günlerin özlemi içindeydim. Aslında büyük şanstı bizimki, Fernand 
sayçsinde herhangi bir turistin kederli şaşkınlığına düşmeden dolaşı- 
yorduk, daha ilk gecemizde anladım bunu; o gece nefis bir yengeç 
kızartması, üstüne de şeftali dondurması yedik. Yavaş yavaş ısındım 
Madrid'e, kentin neşeli ve coşkulu havasına çabuk kapıldım, Cumhu- 
riyetçiler kazandıkları zafere hâlâ şaşkınlıkla bakıyorlardı, her gün bu 
zaferi kutluyorlardı dersem: yalan gimaz. Derin ve loş kahvelerde, 
sıcaktan bunalmış ve soyunup dökünmüş insanlar, tutkulu ve alabil- 
diğine inançlı sözlerle yeni İspanya'yı anlatıyorlardı birbirlerine; yeni 
İspanya papazları, kiliseyi, zengin sınıfını yenmişti, özgürlüğün sava- 
şını veriyordu, eşitliği nasıl olsa yaratacak ve kurtulacaktı; Fornand'ın 
arkadaşları kısa bir zaman sonra işçilerin iktidara gcleceklerine ve 
ülkede sosyalizmi kuracaklarına inanıyorlardı. Demokratlardan tutun 
da komünistlere varıncaya kadar herkes memnundu, birbirlerini se- 
vinçle kutluyor ve gelecek günleri kendi iradelerinin bir parçası olarak 
düşünüyorlardı. Manzanilla içerek dinliyorduk konuşulanları, siyah 
zeytinlerin tadını çıkarıyor, kocaman yengeçleri keyifle ayıklıyorduk. 
Bir kahvenin taraçasında ünlü İspanyol yazarı ve düşünürü Valle del 
fnclan'a rastladım; sakallıydı, bir kolu kesikti ve müthiş güzel bir 
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adamdı bu haliyle; önüne gelen herkese kolunu nasıl kaybettiğini anla- 
tıyor ve her defasında değişik şeyler söylüyordu. Geceleri karnımızı 
ucuz lokantalarda doyuruyorduk, böyle yerler turistlerden arınmış olduğu 
için çok hoşumuza gidiyordu; bir mahzen meyhanesini hatırlıyorum 
şimdi, reçina kokan tahta testilerden şarap içiyorduk, garsonlar her şeyi 
bağıra çağıra ısmarlıyorlardı. Sabahın üçüne kadar yatağa girmiyordu 
Madrid halkı, herkes sokaklarda geziyordu ve biz, bir taraçaya çöküyor, 
gecenin eşi bulunmaz serinliğini ciğerlerimize çekiyorduk. 

Cumhuriyet yönetimi genellikle boğa görüşlerinin karşısındaydı, 
fakat bütün Cumhuriyetçiler boğa güreşlerini seviyorlardı. Her pazar 
arenaya, boğa güreşi seyretmeye gidiyorduk. İlk defasında beni en 
fazla cezbeden şey tribünlerdeki şamata oldu; renkgârenk kıyafetleriyle 
tribünlerde bağırıp çağıran kalabalığı gözlerimi dört açarak seyrettim; 
boğucu güneşin altında kâğıt şapkaların ve yelpazelerin hışırtısına 
kulak veriyordum. Ve tabi acemi seyirciler gibi ben de, boğanın adetâ 
mekanik bir uğursuzluğa kurban edildiğini ve matadorun aslında çok 
kolay bir iş başardığını düşünüyordum. Halkın alkışlarını ve yuhalarım 
gerektiren ustalığı, ya da acemiliği başlangıçta çözemedim. O yılın en 
ünlü matadorları Martial Lalanda ve Ortega'ydı, Madrid seyircisi yeni 
yeni yükselmeye başlayan genç bir matadoru da çok tutuyor ve sevi- 
yordu; onu E£! Estüudiante, yani «öğrenci» takma adıyla çağırıyorlardı. 
Üçünü de arenada seyrettim, boğanın öyle başlangıçta sandığım gibi, 
kelleyi kolay kolay vermediğini, ölüme ucuz yoldan gitmediğini ancak 
6 zaman anladım; matadör, hayvanın azgın kaprisleri ile seyircinin 
huysuz bekleyişi arasında kalıyordu, hayatını resmen ortaya koyuyor, 
kelle koltukta dövüşüyorda yani; bu, mesleğinin ilk şartı ve temeliydi; 
hayvanı tahrik ediyor, kızdırıyor ve bunda da kendi çapına göre cesur 
ya da zeki davranıyordu; üstelik, kendi yarattığı ve körüklediği 
tehlikeyi gene kendi ustalığı ve tekniği ile yıpratmak, etkisiz Hale 
getirmek zorundaydı. Her yaptığı güreş ayrı bir yaratıcılık gerektiri- 
yordu, işte bunu fark edince boğa güreşindeki çekiciliği, çarpıcı güzel- 
liği değerlendirebildim. Çok şey gözümden kaçıyordu, ama sevmiştim 
ya, önemli olan buydu. Sartre bile çok ısınmıştı boğa güreşlerine, 
bayağı hoşlanıyor, tekrar tekrar görmeye can atıyordu. 
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Kıskançlık 


Sartre zaman Zaman genç bir kadınla buluşuyordu; adı Camille'di 
ve bir zamanlar Sartre'ın hayatına girmiş, onun sevgilisi olmuştu. 
Sartre'ın bir hastalığı vardı; çevresindeki insanları anlatırken olmaya- 
cak renkler yakıştırır, hepsini türlü özelliklerle donatırdı; bu kadını da 
alabildiğine süsleyerek anlatmıştı bana. Dostumuz Herbaud, Camille'i 
tanıyor, oya duyduğu sempatiyi eğlenceli bir dille anlatıyor, bu Kadını 
şaşırtıcı bulduğunu da bizden saklamıyordu. Fakat Pagniez, Sartre'ın 
sevgili dostu Pagniez ondan hoşlanmıyordu. Benden üç, bilemedin beş 
yaş büyüktü Camille ve görünüşe bakılırsa daha üstün, daha yetenekli 
bir kadındı. 

Benim gözümde bir roman kahramanı kadar parıltılı ve 
gösterişliydi. Güzel kadındı; sapsarı ve gür saçları, masmavi gözleri, 
yumuşacık ve pürüzsüz bir teni, alabildiğine biçimli vücudu, kusursuz 
elleri ve ayak bilekleri vardı. Babası Toulouse kentinde eczane 
sahibiydi. Ailenin tek kızıydı, fakat küçüklüğünde babasıyla annesi 
küçük bir Çingene kızını evlât edinmişlerdi; inanılmaz güzellikte bir 
kızdı bu Zina, Camille'in en sevgili arkadaşı, sırdaşıydı; kendi deyi- 
miyle onun «esiresi» olmuştu. Camille lise öğrenimini güç belâ 
tamamladı, sonra iki yıl boyunca üniversite kurslarına devam etti, 
eğitimin faydasına pek inanmıyordu, fakat çok okuyordu. Babasının 
etkisiyle Balzac, Michelet, George Sand, Dickens gibi yazarları sevmiş 
Zâlim Pierre, Sezar Borjiya ve Onbirinci Lui gibi kahramanlardan 
apayrı bir dünya kurmuş, adeta özel bir tapınak yaratmıştı kendine; 
fakat en çok kendine, kendi yüceliğine inanıyordu. Güzelliğini 
zekâsının emrine verebildiği, ve bu iki özelliği kişiliğinde taşıdığı için 
kendine garip bir hayranlığı, şaşırtıcı bir güveni vardı. Gelecekte 
çizgidışı, hattâ olağanüstü bir hayat yaşayacağını biliyor ve buna 
hazırlanıyordu. Önce fahişeliğin pahalı ve kibarca olanına merak, sardı. 
Henüz çocuk yaşında, sabırlı ve malın gözü bir aile dostu tarafından 
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aşk oyunlarına alıştırılmış, sonunda sessizce iğfal edilmişti. Onsekizine 
bastığr günlerde lüks randevu evlerinin sermayesiydi, annesini çok 
seviyordu, ama ustalıkla kandırıyordu kadıncağızı, kendisine uslu bir 
aile kızı süsü vermeyi beceriyordu. Her gece erkenden odasına çekilip 
uyuyormuş numarası yapıyor, sonra usulca dışarıya süzülüyor ve 
Zina'yı almadan gitmiyordu. Zina'nın kızlığı garip bir serüven oldu; 
onunla aşk yapan beylerin hepsi kelli felli, yani gölgelerinden korkan 
insanlardı, hiçbiri onun kızlığına dokunamıyordu; o işi de Camille hal- 
letti. Bazen ikisi birlikte fahişeliğe çıkarlardı, ama Zina, Camille kadar 
zeki ve yetenekli değildi; bu yüzden daha parıltısız yaşıyor, orta halli 
çevrelerde iş tutuyordu. Camille müthiş numaracıydı; odasında müşteri 
beklerken şöminenin önünde çırılçıplak duruyor, saçlarını çözüp o- 
muzlarına bırakıyor ve elinde Michelet'nin, ya da Nictzsche'nin bir 
eserini tutuyordu. Kültürü, güzelliği, inceliği sayesinde noterleri, 
avukat müşterilerini şaşkına çeviriyor, yatakta hüngür hüngür 
ağlatıyor, eziyordu. Bazıları sürekli ilişki kurdular onunla, Camille'i 
hediye yağmuruna tuttular, birlikte uzun yolculukları göze aldılar. 
Gözkamaştırıcı elbiseler bulup giyiyordu, elbiselerini modaya göre 
değil, sevdiği ressamların tablolarındaki kadın kahramanlara göre 
seçiyordu; odası bir opera dekoruna benziyordu zaten. Evinin mahzeni- 
ni, duruma göre bazen Ortaçağ şatosu, bazen de Rönesans sarayları 
gibi donatıyor ve eğlentiler düzenliyordu orada. Herbaud, eskiden, 
orada verilen ve Rona devri eğlencelerine benzetilen bir partide bulun- 
muştu. Camille hükmediyordu sofraya; o çılgın devrin kadınları gibi 
yarı çıplaktı, bir divana uzanmış ve Zina'yı ayaklarımn dibine oturt- 
muştu. İkisi müthiş anlaşıyorlardı zaten; birlikte inanılmaz oyunlar 
yaratıyor; peruklar takıp kadınlıklarını gizliyor, partal elbiseler giyip 
kilisenin önünde geziniyor, meselâ kendilerini herkese dilenci diye 
yutturuyorlardı. Camille türlü tutkularla, fırtınalarla kabaran doludiz- 
gin bir yaşantının insanıydı, kendini bu tür coşkunluklara hazır tutar, 
kolayca kapılıverirdi. Conrad Veidr'a âşık olmuştu, sonra Charles 
Dullin'in sahneye koyduğu Kurtların Mucizesi'nde seyretmişti onu, 
orada Onbirinci Lui'yi canlandıran ünlü aktörün solgun çehresine, 
upuzun ve kemikli ellerine iyice kapılmıştı, ama bunu kimseye belli 
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etmiyordu; oysa geceleri gizlice evinin önünde geziniyordu, villâsının 
parmaklıklarını gizlice okşuyor, fakat saklanıyordu. Aktörün duru- 
munu fark etmesini, aşkına karşılık vermesini istemiyordu. Çünkü 
aşkını tutkulu olariını, tek başına yaşanan, insanın mutlak yalnızlığı ile 
belirlenen bir serüven kabul ediyordu. 

Sartre'ı tanıdığı zaman yirmi iki yaşındaydı, Sartre ise ondoku- 
zundaydı ve Pörigord'daki mezarlıkta, bir akrabalarının cenaze töre- 
ninde katşılaştılar. Kapkara bir elbise giymişti Sartre, eniştesinden 
ödünç aldığı şapka başına büyük geldiği için kaşlarının üstüne düşmüş, 
sıkıntıdan çehresinde garip bir boşluk ifadesi kümelenmişti, bu 
saldırgan bir çirkinlik veriyordu ona. Camille bir çeşit yıldırım aşkına 
yakalanmış, Sartre'ı görür görmez, kendi kendine «İşte Mirabeau, ta 
kendisi» diye mırıldanmıştı; Camille siyah tüllerin gerisine saklamıştı 
yüzünü, çılgınca bir güzelliği vardı, Sartre'ın ilgisini çekmek Zor 
olmamıştı zaten. Tam dört gün ayrılmadılar, ancak dördüncü günün 
sonunda, endişeye kapılan ailelerinin baskısıyla evlerine döndüler. O 
sırada, zengin bir kalorifer tesisatçısının oğluyla yaşıyordu Camille, 
adamla evlenmeyi düşünüyordu; fakat gerçekte istemiyordu bunu, 
fahişetiği istemediği kadar «hanım hanımcık bir burjuva karısı» olarak 
yaşamayı da kendine yakıştıramıyordu. Sartre onu çabuk inandırdı, 
taşra hayatının budala ve tekdüze akışından ancak Sartre sayesinde 
kurtulabileceğine aklı yatmıştı Camille'in; Sartre onu zekâsını zorla- 
maya yöneltmiş, okumasını ve yazmasını öğütlemişti; üstelik yolunu 
çizerken yardım edecekti ona. Önüne çıkan bu şansı tekmelemedi. 
Camille, sımsıkı sarıldı. Uzun mektuplar yazdılar birbirlerine, Camille 
«Rastignac»; Sartre ise « Vautrin» imzasını kullanıyorlardı; genç kadın, 
ilk eserini önce ona yolladı, Sartre acı gerçeği hoşgörüsü ile dengeleye- 
rek eleştirdi bu yazıları. Kendi hayat görüşünü anlattı; Stendhal, 
Dostoyevski ve Nietzsche gibi yazarları okumasını öğütledi. Bir yan- 
dan da kuruş küruş para biriktiriyordu, tam altı ay sonra bu parayı 
cebine koyup Camille'i görmeye Toulouse'a gitti; tam iki yıl boyunca 
bu cins yolcutükları sık sık tekrarladı. Fakat parasızlık yüzünden uzun 
süre kalamıyor, oradaki günlerini hep aynı biçimde yaşayarak tükcti- 
yordu. Geceyarısı eczanenin karşısındaki kaldırıma tüneyip pencercler- 
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den birinde ışık yanmasını bekliyordu; ışık görünce, Camille'in annesi- 
ni öpüp kokladığını, kadıncağızı bir güzel uyuttuğunu anlıyordu. Zaten 
çok geçmeden Zina iniyordu aşağıya ve usulca evin kapısını açıyordu 
ona. Sartre evi ancak sabahın ilk ışıklarıyla birlikte terk ediyordu. 
Camille öğleden sonra geç saatlere kadar uyuyor, uyumasa bile yatak- 
tan çıkmıyordu; sonra kendi işleriyle uğraşıyor, Sartre'ı ancak ertesi 
gece görüyordu. Sartre gündüz “uyumaya alışkın değildi, çoğu zaman 
paradan «tasarruf» amacıyla otelde kalmıyor, vaktini parklarda ve sine- 
mada pinekleyerek geçiriyordu; tabif üçüncü ya da dördüncü gece 
yorgunluktan dökülüyordu: «Uyu öyleyse, ben de Nietzsche'yi oku- 
rum» diyerek onu azarlıyordu Camille, Sartre toparlanıp gözünü 
açtığında yüksek sesle, Zerdüşt okurken buluyordu onu. Vücudun irade 
yoluyla yönetilmesini okuyordu Camille, Bol bol kavga ediyorlardı o 
günlerde; çünkü Camille, George Sand çapında bir yazar olacağı günü 
iple çekiyor, fakat alıştığı biçimde yaşamaktan bir türlü vazgeçemiyor- 
du. Hem tuhaf bir huyu vardı Camille'in; kavga çıkarmaya bayılıyordu. 
Onun gözünde aşk büyük ve acılı kopmalarla, coşkun barışmalarla 
noktalanan bir şeydi. 

Aşklarının ikinci yılında, Camille on beş günlüğüne Paris'e geldi, 
hattâ Ecole Normale balosunda büyük ilgi topladı. Sartre, onu 
gereğince ağırlayabilmek için sağa sola başvurmuş, hayli ödünç para 
almıştı, olanakları buna rağmen sınırlıydı; Camille hiçbir özelliği 
olmayan kötü lokantalar, oteller ve dans salonları görmekten bıkıp 
usandı tabii. Hayâl kırıklığına uğramıştı, üstelik oldum-olası 
ısınamamıştı Paris'e. Sartre sürekli kalmasını, dönmemesini istiyordu; 
bir kitapçıda iş bulmuştu ona, fakat Camille'in kartpostal satarak ömür 
tüketmeye hiç niyeti yoktu. 

Çarçabuk Toulouse'a döndü. Ve yaz başlarında, bilinmeyen 
nedenlerden ötürü ayrıldılar. 

On sekiz ay sonra, 1929'un ilk aylarında Sartre ondan kısacık bir 
mektup aldı; Camille yeniden buluşmalarını teklif ediyordu, Sartre 
kabul etti. Bir yıl önce yeniden Paris'e gelmişti Camille, bu sefer 
metres yaşadığı zengin ve amatör bir sanat meraklısının kolundaydı. 
Kurtların Mucizesi'ni seyrettiği günden beri Dulline müthiş bir sempati 
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besliyordu, gene onu seyretmek için Atelier tiyatrosuna gitti, Dullin 
Kuşlar isimli bir piyeste'oynuyordu. Alabildiğine gözkamaştırıcı 
elbiseler giyinmişti Camille, iyice süslenmişti. En öndeki sıralardan 
birinde oturdu ve oyun süresince gözlerini üstadın gözlerinden 
ayırmadı; bu hikâyeyi birkaç gece üstüste tekrarladı ve sonunda 
Bullin'den randevu koparmayı başardı. Dullin onun kendisine duyduğu 
hayranlık ve sevgiye duygusuz kalmadı. Zina ve Camille'i Gabrielle 
sokağında bir zemin katına yerleştirdi; Camille sanat düşkünü 
Toulouse'lu sevgilisini de bırakmamıştı, annesini babasını bahane 
ederek Toulouse'a, onun yanına gidiyor, her seferinde iki veya üç hafta 
kalıyor ve bu adama yaşlılığını müthiş pahalı hediyelerle, inanılmaz 
cömertliklerle ödetiyordu. Gerçekte Dullin'in de bu duruma pek 
aldırdığı yoktu, karısıyla yaşamaya devam ettiği için biraz da işine 
geliyordu. Kendi durumu ve yaşantısı Camille'i doyurmuyordu, üstelik 
sevmiyordu Paris'i. Hayatına biraz renk, coşkunluk ve tutku katmak 
istiyordu; eski kavgaları, hırlaşmaları hatırlayıp gene Sartre'ı aramıştı. 
Sartre bu sefer onu çok değişmiş buldu; olgunlaşmıştı Camille, kötü 
taşralı zevklerinden sıyrılmış, incelmiş ve bambaşka olmuştu; sosyete- 
ye girmiş, değişik bir hava tutturmuştu. Tiyatronun okulunda kurslara 
devam ediyor, piyeslerde figüran olarak boy gösteriyordu. Oyunculuğa 
hevesli değildi aslında, üstelik çok içiyordu. Bir defasında dut gibi 
sarhoş girmişti sahneye ve kahkahalar atarak baş oyuncunun perukasını 
kafasından çekip almış, bir başka sefer sahneyi emekleyerek ve tabi 
kıçını başını bütün seyirciye göstererek terk etmişti. 

Geceleri Zina'yı koluna takıp Monmartre'da sürtüyordu; bir gece 
iki serseriyi getirmişlerdi eve, herifler sabah karanlığında bütün gümüş 
takımlarını ve çamaşırlarını çalarak gitmişlerdi. Yarattığı değişik oyun- 
lara rağmen yaşantısını sevmiyordu Camille, düz ve eğlencesiz bulu- 
yordu; kendi düzeyinde birine, kendisiyle aşık atabilecek birine rast- 
layamadığına inanıyordu, eşiti olarak Nietzsche ve Dürer gibi ölüleri 
görüyordu —Dürer'in resmine çok benzediğine inanmıştı örneğin— bir 
de yeni keşfettiği Emily Bronte'yi kendisiyle bir tutuyordu. Geceyarı- 
ları randevular veriyordu bu ölülere, onlarla konuşuyor, sorduklarına 
yanıt aldığını ileri sürüyordu. Öbür dünya ile ilgili zırvalıkları anlat- 
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maya başlayınca Sartre susturuyordu onu. soğuk davranıyordu. Fakat 
Camille gergin havayı çözmenin sırrını biliyor, Sartre'a tiyatro kulisinde 
dönen dolapları. Dullin'in mizansen konusundaki düşüncelerini anlatıyor, 
ora hiç bilmediği İspanyol piyeslerinden söz açıyordu. Sonra tiyatroya 
sürükledi onu. birlikte Volpone'yi seyrettiler; Dullin, «işte benim hazinem» 
derken Camille'e dönüyor, onu gösteriyordu. Sartre onunla buluşmaktan 
hoşlanıyordu, ama eskisi gibi tutkulu bir âşık değildi. Camille gene hayâl 
kırıklığına uğradı, aralarındaki ilişki kısa sürdü, gene Koptular. Sartre'ın 
askerliğini yaptığı günlerde aşk bitmişti, artık sadece arkadaştılar. 

İşte bütün çabama rağmen, kaba hatlarıyla ve bildiğim kadarıyla 
Camille'in hikâyesi; yaşantısı alabildiğine tuhaf ve çarpıcı özelliklerle 
doluydu, fakat kendi ağzıyla söylemekten çekindiği boşluklar, hattâ 
tersliklerle bocaladığını ancak şimdi anlıyorum, Camille'in sayısız 
gerçeği de örtbas ettiği bugün besbelli; oysa bütün anlatılanlara inan- 
mıştım o Zaman, gerçeğin kendi çevremdeki alışılmış ölçüleri Camille'i 
yargılamaya yetmiyordu, yeni ölçüler arayıp bulmak aklıma bile 
gelmedi. Eleştirici zekâ değildi benimki. İnanmaya hazırdım. 

Sartre'ın anlattığı gibi kabullendim Camille'i, ötesini arayıp sor- 
madım. Vaktiyle önemli bir kadın, ağırlığı olan bir yaratıktı onun 
gözünde; daha önemlisi Sartre bile, delikanlılık çağını henüz aşmış 
bütün erkekler gibi geçmişteki hayatını :ssüslemek çabası içindeydi; 
Camille'i anlatırken bayağı heyecanlanıyor, hayranlığa çok benzeyen 
bir sıcaklıkta konuşuyordu. Çoğu zaman, bendeki uyuşukluğu silkele- 
mek amacıyla bana onu örnek veriyordu; gece geç vakitlere kadar 
çalıştığını, durmadan yazdığını, hayatına bir yön verebilmek için didin- 
diğihi, sonunda mutlaka başaracağını söylüyordu. Camille benden 
daha yakındı Sartre'a, ikisinin sayısız ortak yönleri vardı; o da Sartre 
gibi geleceği, gelecekteki eserini ve yaratıcılığım düşünüyordu; 
aramızdaki bütün yakınlığa, birbirimize olan bütün sevgimize rağmen, 
belki de benden daha fazla saygı gösteriyordu ona, belki gerçekten ben- 
den daha saygıdeğer bir insandı Camille. İnanın, onu çok kıskanmasam 
bu kadar ölçüsüz ve tedirgin olmayacaktım. 

Camille hakkında belli bir yargıya varamıyor, nedense maliküm 
edemiyordum onu. Vücudunu erkeklere teslim edişindeki kolaylık ve 
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umursamazlık şaşırtıyordu beni; bu bakımdan Kararsızdım, kendi mu- 
hafazakârlığımı mı, yoksa onun uçarılığını mı suçlamak gerektiğine 
Karar veremiyordum. Garip bir içgüdünün etkisi altındaydım, yüreğim- 
le, etimle mahküm ediyordum onu; fakat aklım bu suçlamayı kabul 
etmiyordu, bunu kendi küçüklüğüme kanıt olarak mı almalıydım? 
Bilemiyordum ki! İnsanın kendi iyiliğinden kuşkuya düşmesi kadar 
berbat bir şey yok. İnanın! Camille'i suçlarken kendimi küçültüyordum 
aslında, çünkü onu yerden yere vurarak kendime inanılmaz ve bencil 
zevkler yaratıyordum. 

Onu görmek, yakından tanımak istedim. Atelier tiyatrosunun yeni 
oyununda, Salacrau adında genç ve tanınmamış bir yazarın piyesinde 
aynuyordu. Beklenmedik bir şey oldu; bana tanıtılan Camille'e hiç ben- 
zemiyordu karşımdaki, bambaşka bir kadındı. Gururunu, tutkularını, 
yükselme hırsını, öfkelerini, inatçılığını anlata anlata bitiremnedikleri 
bu kadın, evet nasıl oluyor da böyle işveli, güleç ve numaracı görünebi- 
liyordu? Düpedüz aldatmışlardı beni; kim aldatmıştı? Bunu kestiremi- 
yor ve herkese öfkeleniyordum. 

Meseleyi aydınlatmanın tek çaresi Camille'e mümkün olduğu 
kadar yaklaşmaktı. Sartre benden bahsetmişti ona; Çamille beni çok 
merak etmiş, evine çağırdı. Bir öğleden sonra Gabrielle sokağındaki 
evin kapısını çaldım; kapıyı kendisi açtı; sırtına kırmızılı beyazlı ipek- 
ten bir çibise geçirmişti ve kollarına, kulaklarına ağır, egzotik ve 
şakırtılı mücevherler takmıştı; saçları yumak yumak omuzlarına 
dökülüyordu. İncecik ve yavan sesini hemen tanıdım, fakat çehresi 
sahnedeki görünüşünden daha anlaşılmaz, daha esrarengizdi. Profilden 
bakılınca gerçekten Dürer'i andırıyordu, ama karşısına geçtiğiniz 
zâman iri mavi gözleri, bu görünüşü bozuyor, onu başkalaştırıyordu. 
Fakat ne yalan söyleyeyim keyifle gülümsediği anlarda gözlerinin de 
içi gülüyor, hele başını şöyle geriye savurarak çevresine bakınırken 
burun delikleri bile hazdan ürperiyordu. 

Basit, fakat zevkle döşenmiş küçücük bir salona aldı beni; bir yazı 
masası, kitaplar ve duvarlarda Nietzsche, Dürer ve Emily Bronte'nin 
resimleri asılıydı; ufacık iki iskemlenin üstüne okul önlükleri giydiri!- 
miş iki bebek oturtulmuştu; birine Friedrich; öbürüne Albreçht adını 
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takmıştı, etten kemikten insan muamelesi yapıyordu onlara. Konuş- 
mayı seviyor ve rahat davranıyordu. Birkaç gün önce Japon No tiyat- 
rosunu seyretmişti, önce onları anlattı bana. Sonra da sözü uygulayıp 
sahneye koymak istediği La Gelestine isimli kitaba getirdi. İlginç 
kadındı doğrusu; anlattığı her şeyi mimik ve jesflerle gayet güzel süs- 
leyip renklendiriyordu; inanılır gibi değil, ama çok çekici yaratıktı, 
sempati duyduğum halde içime kuşku düştü, sıkıldığımı hissettim. 
Konuşma sırasında bir kadının gerçekten niyetliyse bir erkeği avla- 
makta güçlük çekmeyeceğini söyledi; biraz cilve, biraz numara yap- 
mak, akıllı davranıp biraz da erkeğin gururunu okşamak yeterliydi. 
İnsanın kurnazlıkla aşka ulaşmasına aklım ermiyordu; Pagniez 
örneğin, onu imkânı yok oynatamaz, kendisine tutsak edemezdi 
Camille. Yavaş yavaş alıştım bu kıza, zaaflarını ve üstünlüklerini yavaş 
yavaş öğrendim. Kendime olan saygıma kavuştukça onun etkisinden 
kurtuldum. 


Evlenmek Gerekli mi? 


1931 ilkbaharında geleceğim hakkında karar vermem şart oldu, 
işte o Zaman ağır, fakat adım adım kazanılan bir savaşımın içinde 
yaşadığımı fark ettim. 

Şubat ayında bir pazar günü Sartre Japonya'dan mektup aldı; okut- 
manlık için başvurmuştu, onun yanıtıydı bu mektup. Yerine bir 
başkasının gönderildiğini bildiriyorlardı. Müthiş bir düşkırıklığına 
uğradı. Ayrıca Üniversiteden Havre'a gitmesi için baskı yapmaya 
başladılar; oradaki felsefe öğretmeni sinir krizi geçirmişti, onun yerini 
alacaktı; mevsimi orada tamamlayacak, ertesi yıl gene aynı göreve 
devam edecekti; bu beklenmedik bir fırsattı onun gözünde, Fransa'da 
pinekleyeceğine göre hiç olmazsa Paris'e yakın bir yerde çalışmak 
istiyordu. Sevine sevine kabul etti. Böylece, o benim çok korktuğum, o 
uykularımı kaçıran kötü ayrılık suya düştü! Yüreğimdeki ağır taşın 
çekildiğini ve ansızın rahatlayıverdiğimi hissettim. Fakat gerçekte, 
bütün felâketlerin karşısına bir duvar gibi uzatmayı düşündüğüm 
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gerekçe de böylece ortadan kayboluyordu; beni kendi pişmanlıklarıma 
karşı koruyacak. hiçbir engel kalmıyordu artık. Kafayı tütsülediğim bir 
akşam Dupont kahvesine oturup şunları karalamıştım: «İşte! Gene 
hiçbir şey düşünmek istemiyorum, düşünmeyeceğim.Yaşamaya 
değmiyor mu 'hayat!.. Rahat ve keyifli yaşamaya da değmiyor mu?!.. 
Yalnızlığı yenideri öğrenebilmeyi nasıl da isterdim; öylesine uzun 
zaman var ki tek başıma değilim, yalnızlığı özledim!" 

Bu kocaman bir yalandı oysa; çünkü yalnızlıktan müthiş korku- 
yordum, özlediğimi düşünürken, yalnızlığı ararken bile ürperiyordum. 
Anlatayım da görün; bir zaman geldi, ekmeğimi kazanmak, kendime iş 
bulmak zorunluluğunu duydum ve Marsilya'ya tayinim çıktı, işte asıl o 
zaman yıkıldım, asıl o Zaman dizlerimin bağı çözüldü. Daha iç para- 
layıcı ayrılıklar kurmuştum kafamda, fakat hepsini hani nasıl söylesem, 
biraz numara olsun diye, sahiden değil, humaradan:düşünmüş bu tür 
ayrılıkların gerçekliğine hiçbir zaman inanmamıştım. Oysa bu gerçek 
ansızın ve olanca korkunçluğu ile karşıma çıkıvermişti şimdi; 2 ekim 
günü yeni görevimin başında, yani Paris'ten tam sekiz yüz kilometre 
uzakta olmak zorundaydım. Paniğe kapıldığımı görünce Sartre, 
dayanamadı, tasarladığımız her şeyi elden geçirip, yeni bir şekle sok- 
mamızı önerdi; evlenecek, bu sayede aynı bölgede ve birlikte görev 
yapabilme olanağına kavuşacaktık, üstelik bu formalite bizim yaşama 
tarzımızı değiştirmeyecek, hele inançlarımızı hiç etkilemeyecekti. Bu 
öneri hazırlıksız yakalamıştı beni. O ana kadar belli alışkanlıklara tes- 
lim olmamış, bu alışkanlıkların esiri haline gelmemiştik; evlenmek 
aklımızın köşesinden bile geçmemişti. Evlilik bir önyargı olarak 
ikimizi de ürkütüyordu. Sayısız kararsızlıklarımız vardı, fakat anarşist- 
liğimiz de aynı ölçüde saldırgan, aynı ölçüde dirençliydi; bu yönden 
tıpatıp eski ve pervâsız dinsizlere, koyu bağımsızlık taraftarlarına ben- 
ziyorduk; toplumun kendi yaşantımızı etkilemesine erigel olmak için 
her şeyi göze alıyor, böyle bir tehlike karşısında birer anarşist kesili- 
yorduk. Bağımsızlığı yokettikleri gerekçesiyle yeryüzünde var olan 
bütün «kurumlara» düşman olmuştuk, burjuvaziyi işin kaynağında 
görüyor, asıl ona dişbiliyorduk; üstelik inançlarımıza uygun biçimde 
yaşamak ikimize de kolay ve anlamlı geliyordu. Bekâr kalmak ikimizin 
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gözünde dünyanın en olağan işiydi. Ancak çok önemli nedenlerle bun- 
dan vazgeçebilir, tiksindiğimiz kalıplara boyun eğmeyi ancak çok 
önemli gerekçeler karşısında düşünebilirdik. 

İşte bu seferki de, bu cinsten bir gerekçe sayılabilirdi ya, Marsil- 
ya'ya gitmek beni dehşete düşürmüştü, korkuyordum. Sartre bu durum- 
da kendimizi ilkeler uğruna feda etmemizin anlamı kalmadığını 
savunuyordu. İnanın, bütün içtenliğimle söylüyorum; bu teklifi hemen 
sildim kafamdan, bir tek dakika için bile onun teklifinde düğümlenen 
rahata kanmadım. Evlilik, aile yaşamının zorunluluk haline getirdiği 
her şeyi ve bütün angaryaları iki misli çoğakacaktı. Bizim başkalarıyla 
olan ilişkilerimizi etkilemekle kalmayacak, aramızdaki bağları kopara- 
cak, kurduğumuz dengeyi bozacaktı. Kendi bağımsızlığımı utnur- 
samıyordum, asıl Sartre'ı düşünüyordum; biliyordum, Sartre yolculuk- 
lardan, kendi özgürlüğünderi, gençliğinden olacak, taşra öğretmenliği 
ile yetinecek, yenik düşecekti; onun evli adamlar safına katılması Zaten 
hazmedilmemiş yenilgilere bir yenisini ekleyecekti. Bu yüzden bana 
kızamayacak, öfkelenemeyecek kadar yumuşak yaratılışlı olduğunu da 
biliyordum, fakat kendimi de iyi tanıyordum artık, pişmanlıklara ne 
ölçüde dayanıksız olduğumu, onlardan nasıl nefret ettiğimi de biliyor- 
dum. En basitinden sakınımlı davranmak, pişmanlıkların yaşamımı 
zehirlemesine fırsat vermemekte kararlıydım. Bunu hiç hesaplamadan, 
hiç düşünmeden bir solukta hallettim. 

Evlilik bağını aramıza sokacak tek kuvvet vardı, sadece o Kuvvet 
ağır basabilir ve bizi evliliğe sürükleyebilirdi: Çocuk sahibi olmak 
tutkusu, oysa ikimizin de böyle bir tutkusu yoktu. Bu konuda bana o 
kadar çok soru sorulmuş, öylesine amansız saldırılara girişilmiştir ki, 
kendimi biraz olsun savunmak zorunda hissediyorum. Anneliğe hiçbir 
zaman karşı çıkmadım; küçük bebeklere ilgi duymadığım bir gerçektir, 
ama çocukların büyüdükçe daha.bir sevimli olduklarına inanır, çoğu 
zaman beni duygulandırdıklarını da bilirim; kuzenim Jacgues ile evlen- 
mek istediğim sırada çocuk yapmayı da aklımdan geçirdim. Şimdi bun- 
dan vazgeçiyorsam, tek nedeni mutluluğumun başkaca hiçbir yenil- 
giye, hiçbir değişikliğe katlanamayacak kadar doludizgin, başıboş ve 
coşkulu oluşudur. Çocuğumuz bizi, Sartre'ı ve beni birbirimize yaklaş- 
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tırmak için sudan bir bahane olamazdı, olmamalıydı; Sartre'ın yaşantı- 
sının bir başkasında devam etmesini, bir uzantı olarak sürüp gitmesini 
hiç de çekici bulmuyordum; o hem kendine, hem de bana yetiyordu. 
Ben de kendime yetiyordum; benden kopacak bir et yığınında kendimi 
doğrulamak niyetinde değildim. 

Gene de ele aldık sözleşmemizi, tekrar gözden geçirdik, belli bir 
ayrılık fikrini bir yana bıraktık. Beraberliğimiz zamanla daha Sıkı, daha 
yoğun hale gelmişti; kısa ayrılıklarla yepyeni bir tad kazanabilirdi, ama 
upuzun ve yalnızlık kokan sertivenlere tahammülü yoktu. Birbirimize 
yemin vermemiş, ölünceye kadar sadakat ve bağlılık Yâfı etmemiştik; 
sadece geriye atmıştık ayrılıkları, ertelemiştik. 

Sekiz yüz kilometrenin taşıdığı ayrılıklara çabuk alıştım. Koca- 
man bir kentti Marsilya, güzel kentti. Okul mevsimi topu topu dokuz ay 
sırüyor ve trenler akıllara durgunluk veren bir hızla gidip geliyorlardı; 
iki günlük bir tatil, vaktinde hızır 'gibi imdadıma yetişecek bir grip, işte 
hepsi kocaman birer fırsattı bunların, onlarla koşacaktım Paris'e. 


Kadın Çalışınca 


Ömrüm boyunca, diyebilirim ki, benim için «dönüm noktası» 
sayılabilecek hiçbir ânım olmadı; fakat bazı anlarım vardır, öyle ağır ve 
keskin anlamlarla yüklüdürler ki, belleğimde hâlâ büyük olaylara özgü 
bir unutulmazlık taşır, geçmiş günletimin külleri arasında âdeta 
öfkeyle fışkırırlar. İşte Marsilya'ya gelişimi de böyle değerlendiriyor, 
yaşamımın çok önemli bir dönemeci olarak kabul ediyorum. 

Valizimi emanetçiye bırakıp, kocaman merdivenin başında dur- 
dum ve soluk aldım: «işte Marsilya!» dedim kendi kendime. Masmavi 
bir gök altında, kıpkırmızı tuğlalardan örülmüş bina damları, karanlık 
lekeler ve sonbaharın sarıya boyadığı çiçekler, yeşillikler; uzakta sıra 
sıra tepeler ve denizin uçsuz bucaksız mavisi; kentten yanık ot kokuları 
yükseliyordu ve insanlar kuytu sokakların loşluğuna dalıp çıkıyorlardı. 
İşte Marsilya. Oradaydım, tek başımaydım, ellerim boştu, kendi geçmi- 
şimden uzaktım gene, sevdiklerimden uzaktım ve bu kocaman kenti 
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kimsenin yardımı olmadan yaşamımı kuracağım, günübirliğine 
yaşayacağım bir büyük meydan, amansız bir savaş meydanı gibi görü- 
yordum. 

Öğretmenlik, yani öğrencilerin karşısına geçip ders anlatmak 
eğlenceli işti doğrusu; herhangi bir hazırlık gerektirmiyordu, bütün bil- 
gilerim tazeydi o günlerde, kolay konuşuyordum. Büyük sınıflardaki 
öğrencilerle disiplin problemi zaten ortadân kalkıyordu. İşlediğim 
konularda bilgi sahibi değildiler, her şeyi benden öğreniyorlardı, bu 
beni rahatsız ediyordu aslında, Kafalarındaki bazı önyargıları yoket- 
mek, onları «örtak genellemelerin» etkisinden çekip almak hevesin- 
deydim, hepsini gerçekle içli dışlı olmaya alıştırmak istiyordum. 
Başlangıçta hayli şaşırtmış, kafalarını allak bullak etmiştim, fakat 
zamanla arınıp rahatladıklarını fark edince büyük zevk duydum; ders- 
lerim yavaş yavaş kafalarına yerleşiyordu. Gelişmelerini gördükçe 
kendim başarı kazanmış gibi seviniyordum. Görünüş olarak bile hemen 
hemen hiç birinden daha yaşlı göstermiyordum; hele ilk günlerde, kont- 
rola gelen müfettiş hanımlar öğretmenliğime hükmedemiyor, bana 
öğrenci muamelesi yapmaya kalkıyorlardı. Öğrencilerim, kendilerine 
gösterdiğim yakınlığa karşı hissiz değildiler; onlar da beni seviyor ve 
sayıyorlardı. İçlerinde en yüksek randıman veren üç tanesini birkaç 
defa evime çağırdım. Bu aşırılık meslektaşlarımın bir kışmını fena 
öfkelendirdi, ama ne yalan söyleyeyim, artık kaskatı kesilmiş ve kendi 
deneyimlerinin etkisiyle kalıplaşmış olgun hanımlarla yârenlik etmek- 
tense, henüz kişiliğini bulmamış, kararsız ama kafaları aydınlık ve taze 
genç kızlarla haşır neşir olmayı tercih ediyordum. 

Yılın ortasına doğru sıra ahlâk konusuna gelince işler bozuldu. 
Üretim, sermaye, adalet, sömürgecilik gibi meselelerde bütün düşünce- 
lerimi ısrarlı bir coşkunlukla bir bir anlattım. Öğrencilerimin çoğu bana 
açıktan açığa cephe aldılar; sınıfta ve yazılı ödevlerde karşıma babala- 
rından öğrendiklerini hemen sezinlediğim gerekçelerle çıktılar, hepsini 
bir bir çürüttüm tabi. En akıllı öğrencilerimden biri ön sıradaki yerini 
terketti, arkaya geçti, kollarını kavuşturup oturuyor, not almıyor ve 
parçalayacakmış gibi bakıyordu bana. Ben de onları açıktan açığa 
tahrik etmeye başladım. Edebiyat konularına ayrılan saatlerde Proust 
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ve Gide okutuyordum; o devirde, genç kızların öğrenim gördüğü bir 
taşra lisesinde bunu göze almak, doğrusu cesaret isteyen bir işti. Daha 
dâ ileriye gittim. Sırf maskaralık olsun diye Denatfura Rerum'un met- 
nini koydum önlerine, sonra da Dumas'nın acıdan bahsederken zevkleri 
de yorumladığı ünlü Trait&'nin bir nüshasını başlarına çorap örer gibi 
ördüm. Bir süre sonra öğrenci velileri tarafından idareye şikâyet edil- 
dim, okul müdiresi beni odasına çağırdı; epey tartıştık, ama iş fazla 
büyümedi, o kadarla kaldı. 

Öbür öğretmenler tarafından da pek sevilmiyordum galiba. Bunla- 
rın çoğu güneşte yanmayı ve yürümeyi seven evde kalmış ihtiyar 
kızlardı, ömürlerini Marsilya'da tüketmeye kararlıydılar; oysa ben 
Parisliydim ve tekrar Paris'e dönebilmek için fırsat kollayan açgöz- 
lünün biriydim, daha başlangıçta «kuşkulu» damgasını vurmuşlardı 
bana. Üstelik yalnızlığım, tek başıma oluşum, hakkımda duyulan kuş- 
kuları çoğaltıyordu. Ayrıca itiraf edeyim ki, hiçbirine karşı «mazbut» 
ve «terbiyeli» davranmıyordum. Çocukluğumdan kalma bir alışkanlık 
vardı bende, sahte tebessümlerden, hesaplı davranmaktan iğrenirim. 
Öğretmenler odasına paldır küldür giriyor, kimseye «günaydın» demi- 
yor, eşyalarımı çekmeceme yerleştiriyor ve köşeme çekiliyordum. 
Çoğunlukla bir eteklik, sırtıma dâ bir kazak geçirip geliyordum okula; 
fakat ilkbaharda tenis oynamaya başlayınca, üstümü değişmeden, bem- 
beyaz tenis kıyafetiyle geldiğim oluyordu; öğretmenlerin hâlimden hiç 
hoşlanmayan bakışlarını yakalıyordum böyle zamanlarda. Gene de 
meslektaşlarımdan ikisi, bilemediniz üçü ile dostluk kurdum; yap- 
macıksız insanlardı bunlar, içtenlikle davranıyor ve beni rahatlatıyor- 
lardı. Hele bir tanesiyle çok sıkıfıkı olduk. 

Madam Tourmeliri otuz beş yaşındaydı; İngilizce öğretmeniydi ve 
İngilizlere benziyordu; kestane rengi saçları, sağlıklı ve taze bir teni, 
düz ve gösterişsiz dudakları vardı, gözlük kullanıyordu; kahverengi 
elbisesi vücudunun etli ve yuvarlak hatlarını sımsıkı sarıyordu. Kocası 
subaydı, Briançon'da kalıyor ve hasta ciğerlerini tedavi ettiriyordu; 
Madam Tourmelin tatil günlerinde kocasını ziyarete gidiyordu, kocası 
da arasıra Marsilya'ya, onu görmeye gelirdi. Prado Bulvarı'na bakan 
güzel, gerçekten şirin bir dairede oturuyordu. Bir öğleden sonra beni 
bir kahvede yârenlik etmeye çağırdı, o gün durmadan konuştu ve 
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Katherine Mansfield isimli kadın romancıya övgüler yağdırdı. Kız 
kardeşimin yanıma uğradığı günlerde üçümüz birlikte gezintiler yaptık, 
ikimize karşı saygılı ve içten davrandı. Evindeki hizmetçi odasını 
baştan başa değiştirmiş, stüdyo havası vermişti, bana kiralamak iste- 
diğini söyledi; ufacık bir bölmeydi burası, fakat tam aradığım cinsten- 
di: bir divan, kitapları dizmek için sıra sıra rafları vardı, balkondan 
Prado Bulvarı'nı kuşbakişi seyretmek mümkündü. Civardaki bir sabun 
fabrikasından yumuşacık, hoş ve hiç kaybolmayan bir sabun kokusu 
yayılıyordu, çoğunlukla bu koku uyandırırdı beni, güneş penceremden 
içeriye dolardı, halimden son derece memnundum. 

Birkaç gece Madam Tourmelin ile birlikte dışarıya çıktık. Unlü 
Teresina'yı ve danslarını, Sakharof'ları seyrettik; beni kendi dostlarıyla 
tanıştırdı. Prdfeciure meydanındaki ak pak ve küçücük bir lokantada 
karşılıklı oturup karnımızı doyurduk, lokantanın genç sahibesini çok 
beğeniyor, onun yüz hatlarına, bukleli siyah saçlarına övgüler 
yağdırıyordu. Güzel şeyleri seviyordu, doğayı, şiiri, eğlenceyi, 
yaşamayı seviyordu bu kadın. Fakat alabildiğine tutuk bir tarafı da 
vardı; serbest yaşamaktan, anarşiden nefret ediyordu, Gide'i hiç 
sevmezdi; hele cinsel yaşamdaki açıksaçıklığa,'Tahatlığa müthiş öfke- 
leniyordu. Onun bu önyargılarından hoşlanmamakla birlikte, tartış- 
maya yanaşmıyordum, lafın uzayıp gideceğini ve sonuç vermeyeceğini 
biliyordum. Hiç istemediğim halde, bir hafta sonu, onunla Arles 
civarına, tatile gittim. Montmajour manastırını gezdik; o gece kaldığım 
kocaman odada, en ufak bir rahatsızlık duymadan soyundu, löp löp 
sarkan vücudunu, ne hikmetse, benden saklamadı. Sıcak davranışı 
duygulandırıyordu beni; yer yer beyazlanmaya yüz tutmuş saçlarını 
bile, beni memnun edebilmek için boyatmıştı, öyle söylüyordu; gürbüz 
kollarını meydana çıkaran, pembe yünden örülmüş kolsuz bir kazak 
almıştı. Bir gün öğleden sonra, evin ona ait kısmındaki salonda çay 
içiyorduk; bana içini döktü, inanılmaz bir sertlikle «fiziksel aşktan 
nasıl nefret ettiğini» anlattı; Kocası işini bitirip de üstünden kalktıktan 
sonraki tiksintiyi, karın boşluğunda hissettiği o yapışkan kayganlığa 
olan nefretini uzun uzun anlattı. Sonra sustu, hayâle daldı. Romantik ve 
güzel bulduğu aşk, kendi deyimiyle genç kızlık çağındaki «alevlen- 
melerdi», dudak dudağa öpüşmekten kaçınmadığını, hattâ hoşlandığını 
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gülümseyerek sözlerine ekledi. Biraz böyle şeyleri uluorta konuşma- 
maktaki ısrarım yüzünden, fakat daha çok onu umursamadığım için 
konuyu çabuk kapattım, hiç deşmedim, kurcalamak niyetinde değil- 
dim. Aslında onun varlığından fena halde sıkılıyordum; kocası gelince; 
hiç olmazsa on beş gün rahat bir nefes alacağımı düşünerek sevindim. 

Madam Tourmelin sayesinde Marsilyalı bir doktorla tanıştım, öyle 
pek önemli bir yakınlığımız olmadı, fakat bu dostluk oldukça işime 
yaradı. Doktor A. kız kardeşimi tedavi etti, sonraları onunla karşılıklı 
tenis oynadık; haftada bir ya da iki kez Boröly parkındaki kortlara ini- 
yor, çekişmeli maçlar yapıyorduk. Karısı beni sık sık evine çağırırdı. 
Doktorun bir kız kardeşi vardı, kürtaj yaparak hayatını kazanan bir dok- 
torla evliydi, aynı binada oturuyorlardı; kadın veremliydi, yatalak 
olmuştu, yumuşacık renklerle süslü gecelikler giyerdi; simsiyah saçlarını 
iyice geriye bastırır, geniş ve bembeyaz alnını meydana çıkarırdı; yüzü 
kemikli ve gözleri keskin bakışlıydı; şiir meraklısıydı, bir kitap 
yayımlamıştı, gerçekten zeki kadındı, beni keyiflendiren şeyler anlatırdı. 

Doktorun öbür kız kardeşi bir zamanlar Doktor Bougrat'nın karı- 
sıydı; doktor Bougrat, inanılmaz gariplikte bir cinayet olayına karış- 
mıştı; yatak odasındaki gardroptâ bir erkek cesedi bulmuşlardı, karısı 
onu suçlamış, aleyhine tanıklık ederek doktorun «ömür boyu» kürek 
cezası yemesine neden olmuştu. Doktor suçu kabul etmiyordu. Bir 
fırsatını bulup cezaevinden kaçmıştı ve şimdi Venezüela'da yaşıyor, 
oradaki bir kasabada yoksul halkı büyük bir titizlik ve bağlılıkla tedavi 
ediyordu. Doktor A. onun sınıf arkadaşıydı, Bougrat'nın karakter ve 
zekâ bakımından üstün, hattâ olağanüstü bir adam olduğunu söylemişti 
bana. Doğrusu bu ya, ünlü bir kürek mahkümunun ailesini tanımış 
olmak beni sevindirmişti; Bougrat'nın karısı sinirli, kinci ve saldırgan 
bir kadındı, doktordan olan çocuğunu «gayrimeşru» sayıyordu, Zaten 
evlâtlıktan reddetmiş ve yeniden evlenmişti. Bu hikâye hayâl gücümü 
resmen tahrik etmişti. Masaya oturdum; bu kadının ilk kocasım, yani 
doktoru mahvetmek amacıyla yalan söylediğini hareket noktası kabul 
ettim ve yeni bir hikâye taslağı kurdum; Bougrat'yı sevimli bir serüven 
düşkünü olarak düşündüm, onu iğrenç bir burjuva komplosunun kur- 
banı saydım, bu örgüyü yeni şekliyle, ilerde bir roman biçimine sok- 
mayı aklımdan geçiriyordum. 
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Kendimden memnundum; Marsilya'ya ayak bastığım ilk gün, 
kocaman meydivenin başında kendime verdiğim sözü tutmuştum; her 
gün, kimsenin desteği olmaksızın, kendi mutluluğumu kendi ellerimle 
kurmayı başarıyordum. Bazı akşamüstleri bütün benliğimi tuhaf bir 
keder sarıyordu; liseden çıkıyor, yiyecek ve öteberi alıyor, güneş 
kızıllarş boyanarak batarken hiçbir şeyin ve hiç kimsenin beni bek- 
lemediği odama dönüyordum; Paris'in gürültüsü arasında kaynayıp 
giden ve hiç fark etmediğim yepyeni bir duyguydu bu; açık konuşmak 
gerekirse böyle hüzünlenmek hoşuma da gidiyordu. Vücudum 
inanılmaz ölçüde rahatlamıştı, büyük bir barışı sürdürüyordu; ayrılığın 
böylesi, yani kesin ve sürekli olanı, sevdiğini adamın varlığı ile 
yokluğu arasında gidip gelmekten yorgun düşen vücudumu din- 
lendiriyordu. Söyledim ya, her şey birbirini ayakta tutuyor, sağlamlaş- 
tırıyor; sevdiğim adam gün olur, aşk için sabırsızlanırdı meselâ ve ben, 
gönülsüz bile olsam, boyun eğerdim; çünkü artık kendimi küçük gör- 
müyordum. Hattâ seviyordum bu terslikleri. 

Daha kıyamet kadar vakit vardı önümde ve zaten çalışmamak, 
tembellik etmek için bulduğum en büyük bahane de buydu. Yeni bir 
romana başladım. Geçen yıla kıyasla, kendimi daha ağır ve insafsız 
biçimde eleştiriyordum; büyük ıkınmalarla kâğıda döktüğüm cümleler, 
söz dizileri doyurmuyordu beni. Bir süre hazırlık yapmayı, belli bir 
teknik edinmeyi denedim: Belediye meydanındaki bir kahveye çörek- 
leniyor ve çalışıyordum; duvarları cins cins kürkle donanmış, süslü bir 
kahveydi burası, sarımtrak bir ışıkla aydınlanıyordu; her şeyi uzun 
uzun yazmaya anlatmaya karar verdim. Fakat çok geçmeden bunun 
saçmalığını anladım. Yeniden tasarladığım konuya eğildim ve romanı 
bitirebilmek amacıyla olağanüstü bir çaba gösterdim. 

Bitirme imtihanları yaklaşıyordu, Sârtre bundan yararlandı ve 
haziranda Marsilya'ya geldi, on gün kadar yanımda kaldı; şimdi sıra 
bendeydi, kent hakkında bütün bildiklerimi ona aktardım, sevdiğim her 
yeri ona da gösterdim. Rowen kentine atanmıştım, artık orada öğret- 
menlik yapacaktım; ayrıca yaz tatili için İspanya'ya gidecektik, işin asıl 
eğlenceli yanı, bitirme imtihanlarında Nice'deki bir lisede görevlendi- 
rilmiştim. Doğrusu keyfime diyecek yoktu. 


KADIN VE BAĞIMSIZLIK 43 


Nice'de, kente iner inmez ilk işim ev aramak oldu; Massöna mey- 
danındaki bir binada alabildiğine geniş, aydınlık ve balkonlu bir oda 
buldum, kirası da sudan ucuz, günde on frank verecektim; böyle ufacık 
ayrıntılar çok önemliydi benim gözümde, çünkü Paris'e yaptığım her 
yolculuk müthiş pahalıya patlıyor, bütçeme büyük yıkım oluyordu. Ev 
sahibesi, yaşı ellinin üstünde olmasına rağmen aşırı boyanan, 
mücevherler takarak ve cicili bicili giyinerek sabaha kadar kumarha- 
nede sürten bir kadındı, hayli para kazandığım söylüyordu. Her sabah 
saat altıya doğru, yatmaya geliyor, önce beni uyandırıyor, sonra 
odasına çekiliyordu. Hemen giyinip sokağa fırlıyordum, çevrede ne 
kadar görülecek yer varsa hepsini gördüm. 

Sözlü sınavlar başlayınca kent dışına çıkmak olanağını kaybettim, 
ama gene de güzel eğleniyordum. Kız öğrencilerin hemen hepsi —ben 
de onları taklit ediyordum— geniş kenarlı hasır şapkalar giyiyor, 
çorapsız ayaklarında sandal ve sırtlarında kolsuz entarilerle sınava geli- 
yorlardı; erkek öğrencilerin onlardan farklı tarafı yoktu, adaleli ve 
güneşte kavrulmuş kollarını meydana çıkaran kısa kollu şeyler giyiyor- 
lardı, sanki sınava değil, spor yapmaya, bir yarışmaya geliyorlardı; 
görünüş olarak hiçbiri sınavları ciddiye almıyordu. Akşamları sokaklar- 
da deniz kenarına yayılmış küçücük dans salonlarında vakit öldürüyor, 
masama yaklaşıp bana kur yapan yabancıları umursamıyordum. 

Diplomaların dağıtılacağı gün Marsilya'ya döndüm, devam fişleri- 
ni imzaladım, bereket versin diploma töreninde hazır bulunmamı 
istemediler. Madam Tourmelin bir iki gün daha kalmam için çok ısrar 
etti, duymazlıktan geldim. Sartre ailesinin yanına gitmişti, bir hafta 
kalacaktı, sonra Sorbonne'da buluşacaktık; valizimi önceden yolladım, 
kendim de spor giyindim; oto-stop yapacaktım. 

Çok şey okuyamamıştım bu devrede, yazmaya çalıştığım romanın 
beş para etmediğini de biliyordum, fakat öğretmenlik mesleğine 
ısınmış, bu işi sıkılmadan başarmıştım; kendi kendimi yeni bir deneyin 
girdabına atmış ve yenik düşmemiştim; sevdiğim adamın yokluğuna, 
yalnızlığına yenilmemiştim. Mutluluğu iyi anlamıştım bu sefer, artık 
kendime güvenebilirdim. 
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Küçük Olaylar 


Bir ara gazete sütunlarına geçen küçücük, görünüşte önemsiz bir 
yığın olay yaşandığını fark ettik, bunları merakla izlemeye başladık. O 
zamanlar Dötdctive dergisini zevkle okurdum; polise ve toplumun 
kalıplaşmış öryargılarına cesaretle saldırıyordu. Aşırılık arzeden durum- 
lara, nevroz ve psikoz cinsinden hastalara büyük ilgi duyuyorduk; 
dergide, normal kabul edilen sayısız insanın davranışları gün ışığına 
çıkarılıyor, biraz abartılarak anlatıldığı halde çekiciliğinden hiçbir şey 
kaybetmiyordu. Bu olaylar bir başka açıdan da keyiflendiriyordu bizi; 
anarşist eğilimlerimiz vardı ve düzen bozukluğuna tanık tutabileceğimiz 
ber türlü terslik bizi resmen tahrik ediyordu, üstelik canavarlık olarak 
isimlendirilen her davranış bize son derece çekici görünüyordu. Fakat 
düştüğümüz ve kurtulamadığımız bir çelişme vardı; bilinçaltının 
varlığına inanmıyorduk, oysa Gide, gerçeküstücüler ve ne kadar inkâr 
etsek, bizzat Frdud bu gerçeğe inanıyorlardı; her yaratık benliğinde, 
Breton'un deyimiyle «aşılması olanaksız bir karanlığı» taşıyorduş garip 
bir şeydi bu, belki toplumsal davranışın sınırlarını aşmıyor, belki kendi- 
ni ifade edecek, değerlendirecek sözleri, anlatma tekniğini bulamıyor, 
ama günün birinde ve en şaşkınlık verici bir biçimde patlıyor, bütün 
baskıları savuruyordu. Böylece patlayışlar, eninde sonunda belli bir 
gerçeğe hizmet eder, o gerçeğin belirlenmesine yol açarlar, işte biz, 
gerçekleri gün ışığına çıkaran böyle patlayışlardan yanaydık. Özellikle 
burjuvazinin bütün kusurlarını, bütün pisliğini ele veren patlamaları 
önemli buluyor, onları ayrı bir ilgi ile izliyorduk; insan ve ailenin kendi- 
ni gizlemek ve sahici yüzünü saklamak amacıyla kurduğu engellerin bir 
bir yıkılması çok önemliydi. Sadece cinayet olaylarını değil, duruşmaları 
da merakla izliyorduk; en önemsiz duruşmada bile, toplumsal yaşayışla 
bireyin ilintisi aydınlığa kavuşuyordu. Varılan yargıların büyük 
çoğunluğu bizi öfKelendiriyordu, çünkü toplum bu yargılarla kendini ele 
veriyor, sınıf açısından ne ölçüde bencil ve sahtekâr, ne ölçüde 
«karanlık» bir toplum olduğunu da böylece çizmiş oluyordu. 
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Tabi daha çok, toplumsal ve ruhbilimsel açıdan meraklı bulduğu- 
muz davaları okuyor, onların peşine düşüyorduk. Falcou davası 
Rouwen'da büyük gürültü kopardı, adliye binasının önünde on beş bin 
kişilik bir kalabalık toplanmış, gösteri yapmışlardı; Falcou metresini 
diri diri yakmakla suçlandırılıyordu, kentte büyük saygınlığı vardı, 
herkes tarafından tanınıyor, seviliyordu; suçsuz görülüp salıverilince 
halk onu omuzlarda gezdirdi. Bu kargaşalığa ilgi duymadım, bu yüz- 
den de Falcou davasını ayrıntılı olarak izlemedim. Ama sessizce 
geçiştirilen bir başka olay ilgimi çekti, Sartre'la birlikte bu olayı uzun 
uzun düşündük ve tartıştık: Genç bir kimya mühendisi ve karisı, üç 
yıllık evli ve son derece mutluydular; kabarede tanıştıkları bir çifti 
evlerine götürmüş, o gecenin sabahı da birlikte intihar etmişlerdi. 
Kimbilir, nasıl alışılmamış bir fuhuş gecesi yaşadılar? Aklıma geliyor 
da, o zaman çök cesaretsiz olduğumuzu, hayâl gücümüzün pısırıklığını 
şimdi anlıyorum. Bir gecelik çılgınlığın, üç yıllık mutluluğu nasıl göl- 
geleyebildiğine şaşmıştık; gerçi böyle düşünmekte bir bakıma 
haklıydık; ruhçözümcüler hepimize belli birtakım koşullar uygun 
düşmedikçe, hiçbir hastalığın ciddi patlamalara yol açmayacağını 
öğretmişlerdi. Fakat uyanık davranabilir, gazete manşetlerine aldan- 
madan ele alabilirdik bu meseleyi, karı kocanın imtiharındaki nedenleri 
daha dikkatli araştırabilir, ayalarındaki ilişkiyi gerçek boyutlarıyla 
düşünebilirdik; herhalde basit bir neden yatmıyordu işin kaynağında. 
Görünüşe kapılmamak sağduyusunu gösteremedik. 

Fakat hemen belirteyim, toplum düzeni söz konusu oldu mu, işi 
abartmaya, gerçeklikten koparıp alabildiğine değiştirmeye hazırdık. 
Örneğin Papin kız kardeşlerin yaşadığı trajediyi kaba hatlarıyla hemen 
anlamıştık. Mans kentinde olduğu gibi Rouen'da, hatta kız öğrencileri- 
min anneleri arasında öyleleri vardı ki, bunlar kırılan tabakların 
hesabını çıkartıp hizmetçilerinin aylığından mutlaka kesiyor, eşyaların 
üzerinde unutulmuş toz zerreciklerini onların başına kakabilmek için 
ellerinç beyaz eldiven giyip kontrola çıkıyorlardı; bizim gözümüzde 
ölümü yüz kere haketmiş yaratıklardı bunlar. Ah, bilemezsiniz! İki kız 
kardeş, Christine ve La, gazetelerde yayımlanan eski bir fotoğrafta, 
kıvır kıvır saçları ve süslü yakalıklarıyla nasıl sakin, nasıl sevimli, nasıl 
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akıllı duruyorlardı! Nasıl birer öfke ve dehşet küpü haline gelmiş, 
gazete fotoğraflarının tanıttığı gibi, birer «halk düşmanı» durumuna 
nasıl sokulmuşlardı? Bundah öksüz geçen çocuklukların, hep ezilerek 
yaşayışların, toplumun hep deliler, caniler, canavarlar yaratan o budala 
ve bencil mekanizmasını sorumlu tutmak gerekiyordu. Böylesine 
iğrenç bir mekanizmanın bütün pisliği gene böyle, gene insanın tüy- 
lerini ürperten, yüreğine dehşet salan bir patlama ile ortaya çıkıyor; 
gene ele veriyordu kendini ve inanın, başka türlüsü zaten olamazdı; iki 
kız kardeş, karanlık ve kökü bilinmeyen bir adaletin hem aracı, hem 
suçlusu durumundaydılar, iğrençliğin çilesini onlar çekiyordu. Birbir- 
lerini aşkla sevdiklerini gazetelerden öğrendik; çılgın ekşayışlarla, 
öfkelerle tüketilen gecelerini hayâl ettik, daracık odalarının kimsesiz- 
liğini düşündük. Fakat sorgu yargıçlığının raporunu okuyunca resmen 
şaşırdık; gözlerimize inanamıyorduk; ama gerçekti, büyüğü derman 
bulmaz bir paranoia hastasıydı, küçük kardeşi onun çılgınlığını, belki 
de farkında olmadan paylaşıyordu. Demek ki yanılmıştık, onların 
aşırılığını yabanıl bir özgüllük tutkusunun patlayışı olarak 
değerlendirmekle hata etmiştik; karanlıkta, hesapsız yani kökünü 
bilmedikleri bir dehşet duygusunun esiri olarak işlemişlerdi cinayet- 
lerini, buna inanmak iğrenç geliyordu bize, inanamıyor ve onlara gizli 
bir hayranlık besliyorduk. Belki tuhaf gelecek ama onları «gözetim» 
altında tutan ruh doktorları heyeti «akıllarının başında» olduğuna 
ilişkin rapor verince müthiş gocunduk, bir dalavere döndüğüne hük- 
mettik. 1933 Eylül'ünde önları ölüme mahküm eden jüri üyelerinin 
resimleri dörâctive dergisinde yayımlandı; büyük toprak sahipleri, ünlü 
tüccarlardı hepsi, ahlâklarının sağlamlığından, sağlıklarının eksikliğin- 
den yana en ufak bir kuşkuları yoktu; Papin kardeşler hakkında karar 
verenler bu adamlardı işte; Papin kardeşlerin büyüğü ölüm hükmün- 
den, çok değil, tam iki gün sonra sırtına deli gömleği giydirilerek, 
hayatının sonuna kadar Kalmak üzere akıl hastanesine gönderildi. 
"Gerçeğe boyun eğdik o zaman. Christine'in çılgınlığı işlediği cinayetin 
parıkısını biraz yozlaştırıyordu, fakat sayın jüri üyelerinin ahlâksız- 
lığına ne buyuracaktık? Bunun benzeri bir hüküm Gor gülojf için veril- 
mişti: o da, herkeslerin bildiği gibi kazığa bağlanacak cinsten bir ka- 
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çıktı, akıl hastanesine kapatılması gerekirken giyotine gönderilmişti; 
eğer devlet başkanını değil de, herhangi bir vatandaşı öldürmüş olsay- 
dı, inanın giyotine gitmeyecek akıl hastanesini boylayacaktı, Yaşadığı- 
mız toplumun «ilkel» içgüdülere uygun biçimde yönetildiğini gördük- 
çe tuhaf oluyor, kahkahalarla gülmek istiyorduk; toplum, işlenen cina- 
yetle suçlu arasında bir nedensellik orantısı, bir ilişki kurmuş olsaydı 
Papin kardeşlerin ve Gorguloffın sorumsuzluğuna hükmedecekti. 
Oysa tam aksine işlenen suç ile suçlu arasındaki ilişkiyi «suça iştirak» 
açısından değerlendiriyor ve öldürülen bir Cumhurbaşkanı ve iki bur- 
juva kadını için kanlı bir intikam planı uyguluyordu; cani yargılanmı- 
yor, «şamar oğlanı» durumuna düşürülüyordu. 

Başka bir olay bizi gene etkilemişti: Violette Nozitres adında, on 
sekiz yaşındaki bir genç kız, babasını zehirleyerek öldürmek suçuyla 
yargıç karşısına çıkarıldı. Papin kardeşlerin davası o sırada heniz 
sonuçlanmamıştı; kendini akıllı sanan biri ortaya çıkıp iki olay arasında 
«ortâk özellikler» keşfetti, bu «başıbozuk ve bağlılık duygularından 
yoksun» gençlik için sertlik istiyor, dizginlerin görülmemiş bir 
katifıkla ele alınmasını savunuyordu. Annesi bir duruşmada, «Violette, 
ne duruyorsun? Öldür kendini!» diye haykırmıştı kızına. Oysa daha 
işin başlangıcında, bu kızım bir suçlu değil, bir «kurban» olduğunu 
anlamıştık. Fakat bütün tanıklar ve basın gerçeği göz göre göre 
boğdular; babasının tecavüzüne uğradığını belirten sözlerine ve bu 
açıklamasını doğrulayan kanıtlara karşın genç Kızın suçluluğuna 
hükmedildi. Burjuva ahlâkına göre babanın kutsallığı vardı ve bu 
dokunulmazlığın bozulmaması gerekiyordu. 

Teknik ilerlemenin inanılmaz bir hızla büyüdüğünü görüyor, fakat 
teknik ilerlemenin yanı sıra aradığımız şeyi bulamıyorduk; toplum 
düzeni değişmiyor, baskı unsurları ortadan kalkmıyor, teknik gelişme 
ahlâk açısından herhangi bir özgürleşmeye fırsat vermiyordu; 
Amerikalı ekonomi uzmanları dünyamızın kısa bir süre sonra, 
teknisyenlerin yönetimine geçeceğini haber veriyorlardı; #eknokrasi 
sözcüğü yeni bulunmuştu ve yavaş yavaş yaygın hale geliyordu. 
Televizyon tekniği kaba hatlarıyla şekillendirilmişti. Profesör Picaard 
ve yardımcıları stratosfer tabakasındaki geniş araştırmalarına devam 
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ediyorlardı. Mermoz, Codoş ve Rossi rekor üstüne rekor kırıyorlardı; 
onların başarısında, bizi biraz olsun duygulandıran bir taraf, bir 
serüvenci coşkunluğu vardı. Ama ne yalan söyleyeyim, mekanik 
gelişme, gazete sayfalarında heyecanlı sözlerle kutlandığı, bol alkış ve 
hayranlık topladığı halde beni etkilemiyordu. Bize göre, toplumun 
yapısındaki «yabancılaşmayı» yok etmenin tek çaresi hâkim sınıfı 
değiştirmek, güçsüz hâle getirmekti. Üstelik eski Simone değildim 
artık, yirmi yaşımın kadını değildim; hâkim sınıfın budalalığı, yalan- 
ları, sahte faziletleri artık kanıma dokunuyordu. Rouen'da bir konsere 
gittim; çevreme bakınınca, gördüm ki insanca güzelliklerden payını 
almak üzere oraya gelmiş olanların büyük çoğunluğu çirkinlikle içiçe, 
koyun koyuna yaşayanlardır, o zaman bütün benliğimi müthiş bir keder 
kapladı. Ne kadar da çoktular, tükenmeyecekmiş gibi görünüyorlardı 
bana! Bu saltanat yıkılacak mıydı, bu çirkin kalabalığın üstesinden 
gelmek acaba mümkün olacak mıydı? Daha ne kadar zaman göz yumu- 
lacaktı bunlara, en büyük insani değerlerin kendileri tarafından temsil 
edildiği yalanını daha ne kadar zaman sürdürecek, çocuklarını da 
kendileri gibi büyütüp başımıza bela etmelerine daha ne kadar zaman 
izin verilecekti? Bazı öğrencilerimi seviyor, alabildiğine sevimli 
buluyordum onları, ama okuldan çıkar çıkmaz amansız bir kuşku 
düşüyordu içime; eve dönüşlerinde, gençliğimde bizzat yaşadığım, © 
kapalı, o tatsız ve bütün özgürlüklerin düşmanı çevreye tıkılacaklardı. 

Bütün tesellimiz, o günlerde kapitalizmin geçirdiği büyük sarsıntı 
oldu; bunu çöküş devrinin bir başlangıcı sayıyorduk. 1929'da ortalığı 
kasıp kavuran kriz geçen yıllarla daha da azıtmış, akıllara durgunluk 
verecek ölçüde yoğunlaşmıştı. Almanya, İngiltere ve Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki işsiz sayısı milyonları aşıyordu; aç insan kitleleri 
Washington'a yürümüşlerdi; buna karşın trenler ve gemiler dolusu 
buğday ve kahve denize dökülüyordu; Amerika'nın güney kesiminde 
pamuk yeniden toprağa gömülüyordu; Hollandalılar ineklerini sürüler- 
le kesip domuzlara yediriyor, Danimarkalılar yüz bin yavru domuzu 
katlediyorlardı. İflâslar, skandallar, ünlü iş adamlarının intihar haber- 
leri gazete sayfalarım dolduruyordu, Dünyamız bir gün mutlaka 
temelinden sarsılacaktı. Sartre huzursuzdu, sık sık şu soruyu getiriyor- 
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du önüme: Dünyayı değiştirecek bu devrimin savaşçılarına biz de 
katılmalı mıydık? Hele bir gün, hiç unutmam, Rouen'da rıhtıma bakan 
büyük bir kahvenin taraçasmda hep bu meseleyi konuştuk. Bir huyu- 
muz vardı; ideolojik açıdan zaten bildiğimiz, hazırlıklı olduğumuz 
konularda bile somut bir olayla karşı karşıya gelince müthiş etkileni- 
yor, olayi bütün açılardan uzun uzun yorumluyorduk; o gün gene aynı 
şey oldu. Mavi tulumlu ve üstü başı yağ içinde bir dok işçisi geldi 
kahveye, tam arkamızdaki masaya oturdu; biraz sonra kahvenin yöneti- 
cisi damladı, dok işçisini kovdu. Bu olay bize yeni bir şey öğretmiyor- 
du, fakat sınıf çatışmasını bir kere daha gözlerimizin önüne seriyordu, 
bizim için saatlerce uzayip giden bir tartışmanın hareket noktası oldu. 
Kendimize hemen şu soruyu sorduk: İşçi isıntfı tarafından sürdürülen 
savaşıma sadece sempati göstermekle yetinebilir miyiz” Bu savaşıma 
bizim de katkıda bulunmamız gerekmiyor mu? O yıllarda birkaç kere 
niyetlenmişti Sartre, Komünist Partisi'ne yazılmayı aklından geçir- 
mişti. Oysa düşünceleri, tasarladığı şeyler ve yaradılışı yönünden ola- 
naksız bir şeydi bu; kendi bağımsızlığını en azından benim kadar 
seviyordu, ne var ki yüklendiği sorumlulukların da bilincindeydi. işte o 
gün —her zaman olduğu gibi, «geçici» kaydını koyarak — şuna karar 
verdik: İşçi olanların partili olması ya da öyle davranması olağandı, 
ama biz bu savaşın dışındaydık, çünkü işçi sınıfı tarafından yürütülen 
savaşım bizim savaşımız değildi; bizim yapabileceğimiz tek şey, çok 
çok bu savaşımı desteklemek, onlardan yana çıkmak olabilirdi. Bizim 
kendi görüşlerimiz, tasarılarımız vardı ve bunlar partiye üye olmakla 
çözümlenecek. şeyler değildi. 

Buna karşılık, aşırı sol eğilimli «muhalefet» gruplarını destekle- 
mek aklımızdan geçmedi. Troçki'ye büyük saygı duyuyorduk, onun 
«sürekli devrim» tezini de anarşist eğilimlerimiz açısından 
değerlendiriyor, tek bir ülkede sosyalizmin kurulması fikrinden daha 
sevimli buluyorduk. Ama Troçki taraftarı gruplarda da Komünist 
Partisi'nde gördüğümüz dogmacı öğe ve ilkelerin yaşadığını, suyun 
başını tuttuğunu biliyor ve bu yöntemlerin etkili olabileceğine 
inanmıyorduk. Örneğin Colette Audry, topu topu beş kişiden ibaret 
olan grubunda, sık sık Sovyetler'de yeni bir devrimin gerekliliğini 


50 KADINLIĞIMIN HİKÂYESİ 


tartıştıklarını söyleyince, ona kuşkulu gözletle baktık. Stalin aleyhtarı 
çevrelerin temcit pilavı gibi ikide bir öne sürdükleri Serge olayı ile de 
fazla ilgilenmedik. Eylemin dışında olmadığımıza inanıyorduk; kişisel 
bir katkıda bulunmak amacındaydık, belki konuşarak gerçekleştirecek- 
tik bunu, öğretmenliğimizin imkânlarından yararlanacak, yazdığımız 
kitaplarla etkili olmaya çalışacaktık; belki bizimki «eleştiri» açısından 
daha önemli, ama «yapıcı» bir çaba değildi, gene de o devrin Fran- 
sa'sında eleştirinin büyük yararlar sağlayacağını düşünüyorduk. 

Yeni çıkan bütün kitapları dikkatle okuyorduk; o yıl yayımlanan 
Fransız romanları arasında en fazla Louis Ferdinand Cöline'in kitabını, 
Gecenin Ötesine Yolculuk'u sevmiştik. Bazı bölümlerini ezberlemiştik 
bu kitabın. Savaşa, sömürgeciliğe, budalalığa, kalıplara, toplum düze- 
nine amansız şekilde ve bizi keyiflendiren, çarpıcı üstün bir üslüpla 
saldırıyordu. Yepyeni bir anlatım aracı yaratmıştı Celine; yazı sanatını 
konuşmak Kadar canlı ve etkili hale getirmişti. Ayrıca Malraux'nun 
Gallimard'da yayımlanan romanını da izliyorduk; İnsanlığın Durumu 
yer yer beğendiğimiz, ama genellikle bize ters düşen bir eserdi. Aslını 
ararsanız, Fransızromancılarının anlatım tekniğini gereğinden fazla 
ilkel buluyorduk, özellikle büyük Amerikan romancılarıyla kıyasla- 
nınca, bu alandaki zayıflıkları derhal meydana çıkıyordu. John Dos 
Passos'un ünlü eseri Kırkikinci Paralel Fransa'da yeni yayımlanmıştı; o 
kitaptan çok şey öğrendik. Herkes kendi sınıfı tarafından sınırlandırilır, 
fakat hiç kimse bu şartlanmaya kesinlikle mahküm değildir; işte biz bu 
iki gerçek arasında bocalıyorduk o devirde; Dos Passos, bu iki gerçeği 
estetik planda dengelemiş, usta bir sentez yapmıştı, hayrandık onun 
tekniğine. Anlattığı kahramanların karşısında öyle mesafeli duruyordu 
ki, onları hem kendi bireysel davranışları içinde ve kişiliklerinin en 
küçük ayrıntılarına varıncaya kadar işliyor, hem de toplum düzeninin 
bir sonucu olarak ele alıyordu; kahramanlarının tümüne aynı ölçüde 
özgürlük tanımıyordu; meselâ; ihtiyaç içinde kıvranan, yorgunluktan 
bitkin düşmüş, ayaklanmaya hazır kahramanlarından, sömürülen 
kişilerden bazılarının, bazı anlarda içtenlikle yaşadıklarına, doyduk- 
larına, mutlu olabildiklerine tanıklık ediyordu; onlar yaşıyorlardı; ama 
sömürgeci durumundaki sınıfın insanlarını ve onların yabancılaşmasını 
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daha keskin çizgilerle ayırıyordu; onlar bütün davranışlarıyla, sözleri ve 
iç dünyalarındaki dengesizlikleriyle kollektif bir ölümün ürünüydüler. 
Sartre beş yıl sonra N.R.E, dergisinde bu yöntemin bütün inceliklerini, 
etki alanını ve çapını geniş biçimde ele alarak yorumladı. Fakat Dos 
Passos'u okur okumaz etkisi altına girmiş onun metodu sayesinde kendi- 
mize yepyeni bir eleştiri aracı bulmuştuk. Meselâ yukarda anlattığım 
önemli konuşmamızı, onun üslübuyla kaleme almıştık: «Patron memnun 
bir tavırla gülümsüyordu, onlar öfkeli olduklarını hissediyorlardı. Sartre 
piposundan iki nefes çekti ve devrimden yana olmakla hiçbir şeyin 
halledilmediğini'söyledi. Kadın, önünde tasarıları olduğunu, kendi eseri- 
ni yazmak istediğini belirtti. Birer içki daha ısmarladılar, sonra insanın 
kendine ve başkalarına borçlu olduğu şeylerin hesabım çıkarmaktaki 
güçlüğü konuştular. Sonunda, dok işçisi olsalardı, mutlak sosyalist parti- 
sine gireceklerini, fakat kendi durumlarının buna ters düştüğünü, onlar- 
dan istenebilecek tek şeyin işçi sınıfını desteklemek olabileceğine karar 
verdiler.» 

O günkü politik eyleme doğrudan doğruya katılmamak için gele- 
cekteki eserlerini öne süren iki küçük burjuva aydını ancak böyle 
anlatılabilirdi; bu ikimizin de gerçek durumuydu, bu gerçeği unutma- 
maya kararlıydık. 

Bizim gözümüzde Amerika, boğuk seslerle, kırık dökük ritimlerin 
ve görüntülerin resmigeçidi gibiydi; Hallelujah filminde seyrettiğimiz 
zenci danslarıyla, krizli nöbetlerle, gökyüzüne doğru tırmanan gökde- 
lenlerle, her gün yeni işyanlarla çalkalanan hapishanelerin, dev dökme 
fırınlarınm, grevlerin, ipekli çoraplar giymiş uzun kadın bacaklarının, 
vahşi atların, rode6 yarışlarının ülkesiydi. Bu görünüşe boş verip 
gerçeğe yöneldiğimiz zaman, Amerika'yı kapitalizmin en iğrenç 
baskılarla hüküm sürdüğü bir ülke olarak karşımızda buluyorduk; 
onda azınlığın çoğunluğu sömürmesini, işsizliği, irk ayırımını, linç 
olaylarını sevmiyorduk. İyi ve kötü yönleriyle, oradaki hayatın olağan- 
üstü, bütün ölçülerin ötesine taşan bir hayat olduğunu seziyor, gözleri- 
mizin kamaştığını da hissediyorduk. 

Oysa Sovyetler ülkesini daha duru, daha telaşsız gözlerle 
seyrediyorduk. Bazı romanların aracılığıyla ülke hakkında, devrimin 
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bilmediğimiz yönleri hakkında fikir sahibi olmuştuk; kentlerle taşra 
merkezlerinin farkını, kollektif çabada emeği geçen komiserlerle, 
toprak sahibi olduklarına yüzde yüz inarımış, bundan vazgeçmeye 
niyetli görünmeyen köylülerin çekişmesini zaten okumuştuk. Olgunluk 
bakımından henüz kişiliğine kavuşmamış, bütünlüğü olmayan eser- 
lerde bile— örneğin Panferov'un Sahtekârlar'ı, yazdığı önsözde ken- 
disini Dostoyevski'nin bir devamı saymaktan çekinmeyen Leonid 
Leonov'un Porsuk gibi romanlarında— devrim hareketinin çapına, 
soluğuna, yeniliğine ve çok yönlülüğüne sempatiyle bakıyorduk. Fakat 
devrim, bütün bu boyutlarıyla, asıl Şolohov'un Uyandırılmış 
Toprak'ında en üstün şekilde anlatılmış, ustalıkla dile getirilmişti. 
Şolohov'dan Ve Durgun Akardı Don isimli uzun kazak destanını daha 
önce okumuştuk; uzunluğu yüzünden cesaretimizi kırmıştı, sonuna 
kadar gidememiştik, ama Uyandırılmış Toprak sahici bir başeserdi. 
Kendinden önceki büyük ustalar gibi Şolohov da sayısız kahramanını 
alabildiğine canlı tutuyor, hepsini yaşatıyor, hepsinin kişiliğine ve 
psikolojisine bürünüyor, devrim düşmanı köylü tipini çizerken bile 
başarıyordu bunu. «Olumlu» kahramanını, komiseri insancıl ve doğru 
gösterebiliyordu; ama bununla yetinmiyor, ömürlerini bâtıl inançların 
etkisinde tüketmiş inatçı ihtiyarları, buğdayını kimse ile paylaşmak 
istemeyen bu adamları da bütün gerçeklikleri içinde Karşımıza getiri- 
yordu. Tarihin oluşumu, insafsız akışı ve fırtınası ortasında çoğalan 
haksızlıklara, acılara, yırtılışlara parmak basmayı biliyordu. 

Ne tuhaftır, Amerika'ya özel bir ilgi duyuyorduk, oradaki 
yaşantıyı arıyor gibiydik, gelgelelim kapitalist rejime düşmanlığımız 
sonsuzdu; Sovyetler Birliği'ne gelince, orada olanlara, yeni devrimin 
üstün çabasına büyük hayranlığımız vardı, ama yaşantı bizi çekmiyor- 
du kendine, ilgilendirmiyordu. 


İKİNCİ BÖLÜM 
SAVAŞA DOĞRU 


AÂALMANYA'da Hindenburg'un Reich başkanlığına getirilmesi, 
görünüşte Alman Komünistlerinin ekmeğine yağ sürmüş, umutlarını 
pekiştirmişti; nazi oyları hızla düşüyordu. Fena aldandık hepimiz; nazi 
salgını, bazı gazetelerin deyimiyle, ülkeye «şimşek hızıyla» 
yayılıverdi. 1933 yılının Ocak ayında Hitler'in başbakan olarak iktidara 
gelişine tanıklık ettik, 27 Şubat'ta, Reichstag binasının naziler 
tarafından kundaklanışı ve suçun komünistlere yıkılmasıyla iş büyüdü. 
Alman Komünist Partisi resmen Kapatıldı. Önemli sayıda Alman yazarı 
ve bilgini, özellikle Yahudi olanlar ülkeyi terk ettiler, bunlar arasında 
ünlü bilgin Einstein de vasdı. Mart seçimleri Hitler'in durumunu 
sağlamlaştırdı; 2 Mayıs'ta Paris'teki Alman Elçiliği'nin direğine gamalı 
haçlı nazi bayrağı çekilmişti. Bilginler ülkeyi terk ederken Cinselbilim 
Enstitüsü kapatılıyor, Hitler iktidarmın aydınlara karşı giriştiği zor- 
balıklar hepimizi telaşlandırıyordu. Mayıs ayı içinde, Berlin Opera- 
sı'nın önündeki bir histeri mitinginde yirmi bini aşkın kitap yakıldı. 
Yahudi avı başlamıştı artık. Yahudilerin sürgüne gönderilmesi, ya da 
kamplara kapatılması henüz söz konusu değildi, ama Yahudilerin 
çevresinde planlı ve kasıtlı bir ağ örülüyordu; sürekli bir boykot salgını 
başgöstermişti ve Yahudiler yavaş yavaş açlıkla başbaşa bırakılıyor - 
lardı. 

Şimdi düşünüyorum da, bütün bu olayları nasıl umursamadan 
yaşadığımıza şaşıyor ve kendimizi çok ayıplıyorum; evet, hırslan- 
masına hırslanıyorduk; Fransız solcuları için Alman nazizmi, 
Mussolini faşizminden de berbat bir şeydi; fakat nedense hiçbirimiz, 
nazizmin dilnyanın başına inanılmaz belalar açabileceğini hesaplaya- 
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mıyordük. Bu konuda en fazla aldananlar komünistlerdi. Alman 
Komünist Partisi kendini aşırı bir iyimserliğe kaptırmıştı; sol hareketi 
bölen, günden güne zayıflatan parçalanmaları önemsemiyordu, par- 
tinin politikası ateşi körüklemekten başka işe yaramadı; Thaelman 
ülkedeki on dört milyon işçinin direneceğini, faşizmin yerleşmesine 
engel olacaklarını söylüyordu; emekçi kitleler Hitler'in peşinden git- 
meyecek, savaşmayacaklardı. Fransız Komünistleri de aynı türküyü 
çağırıyorlardı; 1933 Mart'ında yayımlanan Le Monde gazetesinin bir 
sayısında Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini diriltip ayağa 
kaldıramayacağını ileri sürüyordu; Hitler önünde sonunda devrilecek, 
Alman emekçileri onun mirasına konacaklardı. Bu şartlarda barışın 
tehlikeye düştüğünü sezmemize elbette olanak yoktu; asıl tehlike, 
sağcıların şamatası ve Fransa'yı savaşa sürüklemek için kopardıkları 
yaygaraydı. Romain Rolland, 1932'de Europe dergisinde, sonra Le 
Monde'da bir bildiri yayımlamış, bazı yazarlar örneğin Andr& Gide bu 
bildiriyi imzalamaktan kaçınmamışlardı; Rolland, bildirisinde, 
aydınlara sesleniyordu, onlardan söz istiyor «savaşa karşı direnmeleri- 
ni» öğütlüyordu. 1933 Temmuz'nda Devrimci Yazarlar Birliği kuruldu; 
birlik Commune isimli dergiyi yayımlamaya başladı; bu dergi Gide, 
Rolland, Vaillant-Couturier tarafından yönetiliyordu. Aragon ile Paul 
Nizan sekreter olarak yazıişlerinde görev almışlardı; ilk hedef 
Fransa'da faşizme karşı dikilmek, geniş bir mücadele açmaktı; dışarda 
başarılan en önemli eylem, Fransız antifaşist hareketinin, merkezi 
Amsterdam'da bulunan büyük barış hareketi ile işbirliği sağlamasıydı. 
Aydınlar Hitler'e boyun eğmeyeceklerdi; Malraux başta olmak üzere 
hemen hepsi Leipzig duruşmasının iğrençliğini açıkça yazdılar ve 
söylediler; eylül ayı içinde Wagram salonunda bir miting düzenlendi. 
Moro-Giafferi konuştu o gün ve Dimitrof'un neden savunulması gerek- 
tiğini anlattı. Ama öte yandan Barbusse kıyameti kaparıyor, savaş a- 
leyhtarı tutumunu şiddetlendiriyordu. Onu bütün Fransız solu destek- 
liyordu. Emmanuel Berl'in yönettiği radikal-sosyalist eğilimli haftalık 
dergi olan Marianne'da yayımlanan bütün başyazılarda barışçı olmak, 
savaşı engellemek fikri savunuluyordu; Hitler'in yakında iktidardan 
düşeceğini, ipliğinin yakında pazara çıkacağını tekrarlıyorlardı tabi. 
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Alain isç savaş çıkacağına inanmanın, savaşmaya razı olmak anlamına 
geldiğini söylüyordu, ne yapıp etmeli, savaşın rüyasını bile görmeme- 
liydik. Hemen bütün solcular savaş ihtimalini ortaya sürmekle 
sağcıların oyununa geleceklerine inanmışlardı. Bu inatçılığın, bazıla- 
rında 1938 yılının sonlarına, hatta savaşın en civcivli günlerine kadar 
sürüp giden bu tersliğin en belirgin nedenlerinden biri de 1914-18 
savaşının Zihinlerdeki kötü anısıydı. Bilirsiniz, şimdiki şartların 
yarattığı gerçekleri görmezlikten gelmek, onları geçmişin kötü izle- 
nimlerine bakarak umursamamak bazan tehlikelidir ve umulmadık 
felâketlere yol açar; ne yazık ki, solcuların gözünde, geçmiş öylesine 
ağır basıyordu ki, yeni şartların gerçeğine bir türlü inanamadılar, tekrar 
tuzağa düştüler. 

1914'de özellikle sol eğilimli aydınlar —Juar&s, aralarındaki tek 
sağduyu sahibi düşünürdü, ne yazık ki katledildi—— Alman düşmanı 
kesilmiş, inanılmaz bir şovenizm göstermişlerdi. Savaşın sonunda 
büyük bir bozguna tanık oldular, «Alman heyulâsı» denilen efsaneyi 
yeniden diriltmemeye yeminliydiler artık; yeni savaşın haklı bir savaş 
olmayacağına inanıyorlardı. 1920'den bu yana pek çok yazar, düşünür 
ve profesör Fransız-Alman yakınlaşmasını gerçekleştirmek için çaba 
göstermişlerdi; budala bir milliyetçiliğin karşısındaydılar. Radikaller- 
den tutun da komünistlere varıncaya kadar bütün sol cephe «silahsız- 
lanmadan» yanaydı, «Kahrolsun faşizm!» çığlıkları atıyorlardı. 

İşte büyüklerimiz, yaşlılar böyle düşünüyor, savaşın imkânsızlı- 
ğına inanıyorlardı. Sartre hayali geniş adamdı, insanda dehşet duygusu 
uyandıran her şeyden nefret ediyor, savaş çıkacağına inanmıyor, genel 
havafa ölçülü bir saygı gösteriyordu; bazı geceler korkulu kâbuslarla 
ve çığlık çığlığa uyandığını biliyorum, Bulantı'da bu kâbusların etkisi 
vardır. O öyleydi, ben de şizofren bir hasta gibiydim. Toplumsal ve 
ekonomik sorunlarla ilgileniyordum, fakat bu ilgi düşüncede kalıyor- 
du; gelişim halindeki olaylara değil, zaman aşımına uğramış ve artık 
belli bir kalıp içinde donmuş olaylarla haşır neşir oluyordum. Marx'ın, 
Rosa Luxemburg'un eserlerini, Troçki'nin Rus Devrimi'ni, Farbman'ın 
beş yıllık plan hakkındaki incelemesini, Amerikan işçisinin yaşayışı 
üzerine yazılmış kitapları okuyordum. Fakat politik yazılara taham- 
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mülüm yoktu, böyle yazıları okudukça şaşkına dönüyordum. Politik 
gelişmeleri anlamsız bir olay yığını kabul ediyordum; onlari 
değerlendirebilmek için hep geleceğe dönük yaşamak, geleceği şimdi- 
den hesaplamak gerekiyordu; bunu istemiyordum işte. Uzaktaki gele- 
ceğe inanıyordum aslmda; bekleyişlerimin, isyanlarımın günün birinde 
karşılık göreceğini düşünüyordum. 

Sartre'ın tavrı da, öbür düşünürlerin tutumundan farklı değildi. 
Bütün «hümanizmalara» düşmandı, hepsiyle alay ediyordu; insan 
denilen yaratığı bir bütün olarak görüyor, ondan nefret edilmesini ve 
onun her şeyden üstün tutulmamasını imkânsız buluyoçdu. Oysa ikimiz 
de Paris'in çaddelerinde, Madrid'in arenalarında, Valencia'da hep kala- 
balıkların içine giriyor, böyle insanlarla omuz omuza yaşamaktan 
hoşlanıyorduk. Londra'da Strand kesimindeki binaların kirli cephele- 
rinden, doklardan, depolardan, gemilerden, fabrika bacalarından neden 
hoşlanıyorduk acaba? Sanat eseri değildi bunlar, hiçbiri barok ve 
şairâne özellikler taşımıyordu; bu hiçbir güzelliği, hiçbir çekiciliği 
olmayan binalar ve sokaklar insanın şartlandığı yaşantıyı aşan, ya da bu 
şartlanmanın dışında Kalan şeyler değildi; şartlanmayı somutlaştıran, 
ona biçimini ve boyutlarını veren şeylerdi. Onlara büyük bir ilgi duy- 
duğumuza göre insanları umursamadığımıza hükmedilemezdi. Aklı- 
mıza takılan soruya bir yanıt aradık, ama bulamadık. 

Nazi aleyhtarı Almanlar, 30 Haziran gecesi meydana gelen olaylara 
ve Hindenburg'un istifasına rağmen iyimserdiler; Hitler'in yakında devri- 
leceğine inanıyorlardı. Sartre onlara inanmak istiyordu, fakat bir bakıma 
da Almanya'yı terk ettiğine seviniyordu. Tatili fırsat bilip birlikte bütün 
Almanya'yı gezecektik, sonra o, tekrar Le Havre'daki görevi başına 
dönecekti. 

Hamburg tipik bir Alman kentiydi, burada da naziler çoğunluk- 
taydı, fakat her şeyden önce büyük bir limandı; hareketsiz yatan, gelip 
giden gemilerin, her köşesinde gemici meyhaneleri ve serkeşlikler 
yuvası olan bir kentti. Ahlâksızlığın önüne geçmek amacıyla genelev- 
ler kapatılmıştı; ama ara sokaklardaki evler gizlice çalıştırılıyordu; de- 
rileri pörsümüş yorgun kızlar demirparmaklıklı ve bol ışıklı pencerele- 
rin gerisinde kendilerini teşhir ediyorlardı gene; çehrelerinde en küçük 
bir kımıldama görünmüyordu, berber dükkânlarındaki cansız manken- 
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ler gibiydiler. Rıhtımda, havuzların çevresinde geziniyorduk; geceleri 
serseri muhitlerine iniyorduk; oradaki hareket, canlılık hoşumuza 
gidiyordu. Elbe nehrinde vapur gezintisine çıktık, tek bir ağacın bitme- 
diği Heligoland kayalıklarına kadar uzandık; bir Alman geldi 
yanımıza, kırk yaşlarında görünüyordu, başında siyah bir kasket vardı, 
suratsız bir adamdı. Önce üç beş lâf ettik, sonra 1914-1918 Savaşı'nı 
çavuş olarak bitirdiğini söyledi, konuştukça sesinin tonu yükseliyordu: 
«Yeni bir savaş olursa dedi, yenilen biz olmayacağız; şerefimizi, guru- 
rumuzu yeniden kazanacağız.» Sartre ona savaşın çok gereksiz bir şey 
olduğunu anlatmaya çalıştı; hepimizin barış için çalışması önemliydi. 
«şerefimiz daha önemli», dedi adam. «Bizim asıl amacımızdır bu.» 
Besbelli, azılı bir fanatikti. Eski bir asker olduğuna göre, militarist 
tutkular taşımasını olağan karşılıyor ve tedirginliğimi yenmeye 
çabalıyordum; acaba kalabalık mıydı böyle düşünenler, çoğunluk 
onlarda mıydı? Kin ve intikam duygularının böylesine yoğun patla- 
malarla ortaya çıktığını, bir insan çehresini bu kadar çirkinleştirdiğini 
ilk defa görüyordum. Yolculuk boyunca hep o adamı unutmaya çalışı- 
yordum, fakat ne yapsam çehresi gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Kıpkırmızı kiliselerle dolu Löbeck kentinin sakin sokaklarında, 
deniz rüzgârının durmadan okşadığı Siralsund'da kahverengi gömlek- 
li nazilerin kol gezdiğini defalarca gördük. Oysa görünüş olarak sessiz 
insanlardı bu kentlerin sakinleri; meyhânelere sıkış tepiş çöreklenip 
bira içiyor ve neşeli şarkılar söylüyorlardı. İnsanca duygulara böyle- 
sine yakın oldukları halde, nasıl oluyor da vahşi cinayetlerin, Kanlı 
hesaplaşmaların özlemini çekiyorlardı? 

Açık konuşmak gerekirse, Almanlardaki kaba saba hümanizma 
duygusunun bizim için çekici ve sıcak bir yönü yoktu. Berlin'den 
geçtik, Potsdam'a kadar uzandık; orada ünlü Kuğu Adası'nda çay içtik; 
çevremizdekilerin yüzüne dikkatle bakıyor, ama her seferinde umut- 
suzluğa kapılıyorduk; bir tanecik olsun sevimli, ilk bakışta sıcak 
görünüşlü insan yoktu aralarında, hattâ insanda merak uyandıran bir 
insan çehresine bile rastlamak olanaksızdı. İspanya'yı, İtalya'yı çok 
arıyorduk; oralarda, kahve taraçalarında görüp tanıdığımız alabildiğine 
ilgi çekici insanları özlüyorduk açıkçası. 
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Dresden Berlin'den daha çirkin ve tatsız bir kentti. Oradaki bir 
kahvenin tuvaletinde başıma gelenleri anımsıyorum sadece, tuvalete 
girmiş, aynanın karşısında makyajımı tazeliyordum; kahveyi işleten 
kadın girdi içeriye, beni görünce yanıma geldi, kötü kötü homurda- 
narak «Ruj sürmeyin dudaklarınıza, dedi. Almanya'da yoktur böyle 
şey, kimse dudağını boyamaz!" 

Sınırın öbür tarafında insan birdenbire rahatlıyor, soluk alıyordu. 
Prag caddeleri Fransız kahvelerini andıran kahvelerle doluydu; ortalık, 
çevremizdeki insanlar, her şey neşeli ve kaygısızdı; sokaklar sevimli, 
eski meydanlar huzurlu ve Yahudi mezarlığı son derece çekiciydi. Boş 
bir dans salonuna girdik, içeride kimsecikler yoktu; şef garson Fransız 
olduğumuzu anlayınca orkestraya haber uçurdu, bizi milli marşımızla 
selamladılar; oradaki tek tük müşteriler “gülümsüyor, hattâ zaman 
zaman alkışlayarak tempo tutuyorlardı. Hayli acılı bir andı. 

Viyana'ya geçmeyi tasarlıyorduk. Fakat bir sabah, otelden 
çıktığımızda sokaklarda kalabalık gruplar gördük; halk gazeteleri 
kapışıyor, Dolffuss ve M. başlıklarına korkulu gözlerle bakıyordu. 
Almanca bilen biri Sartre'a durumu anlattı, Dolfuss katledilmişti. 
Bugün anlıyorum, bizi Viyana'ya sürükleyecek nedenlerden biriydi bu, 
ama o devirde öylesine iyimserdik ki! Dünyanın gerçeğini barışta 
görüyorduk, yas tutan, o bilinen neşesini yitirmiş bir Viyana'nın çekici 
olmayacağına aklımızı takmıştık. Şizofrenlere özgü bir şaşkınlıkla 
planlarımızı değiştirmek istedim. Sartre buna karşı çıktı; budala bir 
dramın altüst ettiği bir kentte sıkıntıdan patlamaya razı değildi. 
Dolfuss'un öldürülmesinin sonuçlarını hâlâ ölçemiyorduk; bu cinayetin 
Avusturya'nın, hattâ Avrupa'nın maskesini alaşağı ettiğini, maskaralıği 
olanca çıplaklığı ile ele verdiğini hâlâ kavrayamamıştık. Belki de 
Sartre bu gerçeği sezinliyor ve Alman'yada yaşadığı dokuz ay boyun- 
ca sürekli şekilde burun buruna geldiği bu uğursuz gerçekten kaçmaya 
çabalıyordu; Orta Avrupa günden güne nazilerin kontrolu altına giri- 
yordu artık; nazizm, komünistlerin sandıkları gibi, gelip geçici bir 
saman alevi değildi; artık belli olmuştu. 

Trajediye sırtımızı döndük ve Münih yolunu tuttuk. 

1934 Ekim'i ile 1935 Mart'ı arasındaki devrede dünyanın politik 
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çehresi adamakıllı karıştı. Ayrıca ekonomik durum gittikçe sarsılıyor, 
kriz büyüyordu; Salmson, Citroen gibi büyük fabrika ve şirketler 
iflâsm eşiğine kadar gelmişlerdi. Fransa'daki işsiz sayısı iki buçuk 
milyonun üzerindeydi. Ülkeyi garip bir şövenizm kaplamıştı, bizimki- 
ler açıkta beklerken İtalyan, ya da Polonyalı işçi çalıştırmak hıyanet 
sayılıyordu. Aşırı sağcı öğrenciler boyuna gösteri yapıyor, Fransa'daki 
yabancı öğrencilere sataşıyorlardı; onları kendi lokmalarını haksız 
şekilde paylaşfnakla suçtuyorlardı. Müfettiş Bonny olayı Stavisky 
skandalının yeniden alevlenmesine yol açtı; Bonny, Gringoire dergisi 
aleyhine açtığı hakaret davasında, özellikle Matmazel Cotillon'un 
tanıklığı üzerine, görülmemiş bir yenilgiye uğradı, üstelik suçlu 
çıkarıldı; şantaj yapmakla suçlanıyordu. Ocak ayında Sarre bölgesinde 
yapılan oylama Almanlar lehine işlemiş ve bölge halkı yüzde doksan 
çoğunlukla Almanya'ya bağlanmayı kabul etmişti. Antidemokratik 
propaganda gittikçe şiddetleniyordu. «Croix de Few» isimlisfaşist 
hareket artık geniş bir taraftar kitlesi bulabiliyordu; haftalık Candide 
dergisi bu. hareketin resmi organı durumundaydı; albay 22 Rogue, 
İhtilâl adını verdiği programını bu dergide açıkladı. Carbuccia ise 
faşizmin bir başka biçimini savunuyor ve yazılarım Gringoire'da 
yayımlıyordu, dergi 1934 ortalarında altı yüz elli bin haftalık tiraja 
fırlamıştı, babamın sürekli okuduğu ve çok sevdiği dergiydi zaten. Bu 
milliyetçi ve sağcı cephe Fransa'da da bir Hitler'in ortaya çıkmasını 
bekliyor, bunu körüklüyordu; Hitler ve Almanya'ya karşı savaş isti- 
yorlardı; askerlik süresinin iki yıla çıkarılması önerisi onlardan geldi. 
Laval dışişleri bakanlığına getirilince sağcıların barışçı bir politika 
izledikleri görüldü. Mussolini Habeşistan'ı işgal etmeye hazırlanıyor- 
du. Laval onunla bir anlaşma imzaladı, bu anlaşma Mussolini'yi davra- 
nışlatında tamamen serbest bırakıyor, Habeşistan işgaline yeşil ışık 
yakıyordu. Laval Hitler'le de pazarlık masasına oturdu. Belirli bir 
aydın zümre ona ayak uydurdu. Drieu La Rochelle nazilere sempati 
duyduğunu açıkça söylemekten çekinmiyordu. Ramon Fernandez, 
yıllarca bir militan olarak çalıştığı devrimci örgütlerden istifa ederken 
«Ben cepheye giden asker dolu trenleri seviyorum» diyordu. Radikal 
sosyalistlerin organı Marianne dergisi Laval'i destekliyordu. Emma- 
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nuel Beri, bir Yahudi olmasına rağmen «Âlmanya'yı dostluk ve hak- 
severlikle incelediğimiz zaman, Bay Hitler Yahudi aleyhtarı bazı ted- 
birleri kanunlaştırdı diye bu ülkeyi horlamaya, dostluğu bozmaya 
gerek yoktur» diye yazıyordu. 

Sol cephede kararsızlık vardı. 1934 Haziran'ında Alain, Lange- 
vin, Rivet, Pierre Göröme gibi solcular faşist aleyhitarı bir komite kur- 
muşlardı, amaçları gerici patlamalara engel olmaktı. Almanya'daki 
Yahudi düşmanlığını yerden yere vuruyor, İtalya'da fikir suçlularına 
uygulanan yöntemleri dünya kamuoyuna şikâyet ediyorlardı. Fakat 
temel sorun haline gelen «savaşmak mı, yoksa barış içinde yaşamak 
mı?» sorusuna açık ve kesin bir yanıt vermiyor, albay La Rogue poli- 
tikasıyla L&va”'ınki arasında bocalayıp duruyorlardı. 


İspanya 


Pagniez ve Madam Lemaire güney İspanya'yı birlikte gezmemizi 
önermişlerdi, bu yolculuğu onların otomobiliyle yapacaktık. 

Önce Sevilla'ya uzandık. Biz önceden gitmiştik, Pagniez ve 
Madam Lemaire arkadan gelecek, bize orada yetişeceklerdi. Simon 
Oteli'nde buluştuk. Madam Lemaire yeşil bir elbise giymişti sırtına, 
başında gene aynı renk bir şapka vardı, alabildiğine genç görünüyordu; 
sevinçle birbirimize sarılıp kucaklaştık. Pagniez de güleç ve neşeliydi; 
adetâ her dokunduğu şeye mutluluk verebilecek rahatlıktaydı. 

Zaten sayısız güzellikleri olan bir kentti Sevilla, bizi nasıl olsa 
etkileyecekti, fakat orâda aradığımızdan fazlasını da bulduk; eğlenceli 
bir hükümet darbesi de gördük. Pencerelerimizin altında kıyamet kopu- 
yordu; askerler, subaylar, askeri araçlar durmadan geçiyorlardı. 
Madam Lemaire iyi İspanyolca konuşuyordu, oda hizmetçisinden bu 
kargaşalığın nedenini sormuş, aldığı yanıtı hemen bize yetiştirmişti; 
kocaman siyah bir arabanın içinde, iki subayın ortasında gördüğümüz 
adam kentin belediye başkanıydı; garnizon komutanı general Sanjurjo 
tutuklamıştı onu; kendisine bağlı birlikleri Şafakta beraber harekete 
geçirmiş ve bütün stratejik noktaları işgal etmişti. Otelin salonunda, 
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Cumhuriyet'i temelinden yıkmak amacıyla düzenlenmiş müthiş komp- 
lodan bahsediliyordu. Kentin girişine konan bir hoparlörden yayın 
yapılıyor, vatandaşlar sükünete çağrılıyor, general «kışkırtıcıların» 
susturulduğunu bildiriyordu. Sokaklar asker doluydu; kaldırımlarda 
tüfekler çatılmıştı, fakat ortalık sessizdi, müzeler, kahveler ve bütün 
turistik yerler açıktı, hayat devam ediyordu. Büyük bir kalabalık şarkı 
söyleyerek caddelerde geziniyordu. Bu kalabalığın peşine takıldık; Las 
Sierpes denen aristokrat semtlerinde yangın çıkarılmıştı. Hiç de acele- 
ci görünmeyen itfaiyeciler yangın yerine geldiklerinde, yangını seyre- 
den kalabalık «Sakın söndürmeyin!» diye bağırıyorlardı onlara, itfaiye- 
ciler de gülerek «Meraklanmayın, dediğiniz gibi olacak» yanıtını 
veriyorlardı. Hortumla su sıkmak için her şeyin bir güzel yanmasını 
beklediler. Sonra ansızın sebebini anlayamadık, müthiş bir panik çıktı, 
kalabalık çil yavrusu gibi dağılmıştı, dört bir tarafa kaçışıyorlardı. 
«Budalaca bir şey bu» diyordu Madam Lemaire ve kenara kaçmamak- 
ta direniyordu, oradakileri soğukkanlı davranmaya zorlamak niyetin- 
deydi, kendinden geçmiş, bar bar bağırmaya başlamıştı; Pagniez onun 
bileğine yapıştı, güçlükle kenara çekti. O gün öğleden sonra Giralda'ya 
.tırmandık; taraçadan belediye başkanının düzenlediği zafer geçidini 
seyrettik, dostları yetişip onu tutuklu olduğu cezaevinden kurtarmış- 
lardı, kentte zafer çığlıkları atarak dolaştırıyorlardı; hemen altımızdaki 
bir sokakta bir arabanın lastiği patladı, kalabalık bu patlamanın silah 
sesi olduğuna hükmetmiş olmalı ki gene paniğe kapıldı, gene dört bir 
yana kaçışmaya başladı. Bu kargaşalık çok eğlendirmişti bizi. Ertesi 
gün, bir de baktık, gürültü patırtı bitmiş. Fakat havada bir tuhaflık 
seziliyordu. Madam Lemaire ile postahaneye gittik, herkes bize tuhaf 
tuhaf bakıyordu; oradakilerden biri öfkeyle yere tükürdü, bana dönerek 
homurdandı: «Ne işi var burada!» diyerek beni gösteriyordu. Çok 
şaşırdım. Postahaneden çıkınca, Cook turist acentasına uğradık, bazı 
konularda bilgi almak istiyorduk, orada da homurdanmalar hissettim. 
Memurlardan biri, boynumdaki fuları gösterdi ve «Bu renkleri kasıtlı 
olarak mı kullanıyorsunuz burada?» diye sordu. Şaşırdığımı görünce 
açıklama yaptı; fularımdaki renkler, İspanya'da monarşi taraftarı olan- 
ların renkleriydi; kırmızı fon üzerinde iki sarı leke halinde zambak re- 
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simleri vardı fularımda, dekora son derece ters düşen bu süs eşyasını 
hemen boynumdan çıkardım. Öğleden sonrayı Triana kesiminde, ke- 
nar mahallelerde dolaşarak geçirdik. Aynı gece, Sartre ile beraber, Ahg- 
meda yakınlarındaki bir halk meyhanesine çöreklendik; şişman ve etli 
İspanyol kadınları fıçıların üzerinde dans ediyorlardı; küçücük çocuk- 
lar çiçek satıyorlardı sokaklarda, kadınlar bu çiçeklere bayılıyor, mut- 
Taka saçlarına takıyorlardı. Nefis, güzel kokularla süslü bir geceydi. 

İspanya'daki iç savaşı tam iki buçuk yıl boyunca hayatımızın en 
büyük olayı olarak yaşadik; bizi allak bullak eden bir dramdı. Franco 
ordularının başarısı, sağcıların umduğu kadar kesin ve çabuk değildi; 
bizim umduğumuz kadar da çabuk ezilmemişlerdi. Cumhuriyet 
düşmanlarının Madrid'e yürüyüşü bir süre önlenmiş, ama Sevilla'da, 
Saragossa ve Oviedo'da tutunmuş, geniş bir taraftar kitlesi bulmuşlardı. 
Ordunun hemen hemen tamamı, en kötümser hesapla yüzde doksan 
beşi ve bütün devlet mekanizması Franco'yu destekliyordu; Cumhuri- 
yet yönetimi, kendini savunabilmek için giriştiği savaşta sadece halk- 
tan yardım görüyordu. 

Halk kitleleri inanılmaz bir coşkunluk ve heyecan içinde 
Cumhuriyet yönetiminin yardımına koştular. Gazetelerde okuduk- 
larımız, Fernand ve arkadaşlarından gelen haberler bizi hem umut- 
landırıyor, hem şaşkına çeviriyordu. Madrid ve Barcelona'da işçiler 
askeri garnizonlara baskın vermiş, tepeden tırnağa silahlanmışlardı; 
Madridli işçiler Montana gamizonuna kızıl bayrak çekmişlerdi. 
Köylüler ellerinde eski püskü ne &adar silah varsa hepsini çıkarmışlar, 
direnmeye hazırlanmışlardı. Kent ve köylerdeki milis kuvvetleri silah 
sıkıntısı çekiyor, bu yüzden sopalarla savaş eğitimi yapıyorlardı; çok 
sayıda kadın vardı aralarında; savaşmaya kararlıydı bu kadınlar, erkek- 
ler kadar korkusuz ve inatçıydılar. Franco'nun tanklarına, dinamiteros 
adıyla çağrılan Cumburiyet taraftarları el bombaları ve yangın 
şişeleriyle karşı koyuyorlardı. Silahsız bir hâlkın, Mülkiyet, Kilise ve 
Para tarafından bir heyüla gibi karşısına çıkarılan, devrin en gelişmiş, 
en etkili silahlarıyla donatılmış gerici kuvvetlerine karşı amansız 
mücadelesiydi iç savaş; insanın kanını donduran bir kahramanlık 
destanıydı; hepimizin sorunu, hepimizin savaşıydı. Başka hiçbir ülke 
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İspanya'ya bizim kadar yakın değildi. Fernand en iyi dostlarımızdan 
biriydi üstelik; Madrid güneşi altında, Cumhuriyetin birinci yılını 
onunla birlikte kutlamıştık; general Sanjurjo'nun kaçışmdan sonra 
Sevilla halkının coşkunluğunu biz paylaşmıştık gene; aristokrat 
evlerinin ateşe verilişini, itfaiyenin bu yangını seyredişini gözlerimizle 
görmüştük orada. Burjuvaların, papazların saldırganlığına, İspanyol 
köylüsünün yoksulluğuna tanık olmuş, Cumhuriyet yönetiminin başarı 
ulaşmasını gönülden dilemiştik. Daha geçen şubat ayında, Pasicnaria"- 
nın sesiyle coşmuş ve umutlanmıştık; onların yenilgisi, herbirimizin 
tek tek yenilgiye uğraması gibi bir şeydi. Üstelik İspanya'daki iç 
savaşın, kendi geleceğimizi doğrudan doğruya etkileyeceğini biliyor- 
duk; sol basın İspanya Savaşı'na, Fransa'nın bir iç sorunu kadar, hattâ 
belki daha fazla önem veriyordu. Burnumuzun dibinde yeni bir faşizm 
yuvasının yerleşmesine razı değildik. 

Emindik zaferin Cumhuriyetçilerde kalacağına, ufacık bir 
kuşkumuz yoktu. Bir geceyi anımsıyorum; daha önce size sözünü 
ettiğim lokantada, Cumhuriyetçilerle yanyana oturmuştuk. Gencecik 
bir İspanyol kadını ayağa fırlamış, özgürlüğün ve halkının zaferine 
adanmış bir şiiri oradakilere okumuştu; gerçi dilinden anlamıyorduk, 
bu şiirin sadece hangi anlama geldiğini öğrenebilmiştik, ama kadının 
sesindeki titreşimler, sahici coşkunlukv e yüzünün ifadesi bizi müthiş 
etkilemişti. Oradakiler coşkuyla doğrulup, hep bir ağızdan «Yaşasın 
İspanya Cumhuriyeti!» diye haykırdılar. Herkes Cumhuriyet'in çok 
yakın bir gelecekte kesin zafere ulaşacağını düşünüyordu. Pasionaria 
faşistlere meydan okumuş, «Size hayat hakkı tanımıyoruz!» diye 
bağırmıştı, bütün ülkeye dalga dalga yayılmıştı bu çığlık. 

Bizdeki coşkunluğun bir başka özelliği de vardı; öfkeliydik, hem 
de alabildiğine öfkeliydik. Zaferin çabuk kazanılabilmesi için 
Fransa'nın yardıma koşması, vakit geçirmeden İspanyol halkının 
yanında yer alması, Cumhuriyetçilere top, makineli tüfek, uçak ve 
cephane yardımı yapması gerekiyordu; Cumhuriyetçilerin en çok buna 
ihtiyacı vardı; fakat Fransa ile İspanya yarasında var olan ticaret 
anlaşmasının tanıdığı olanaklara rağmen, hükümetin başındaki L&on 
Blum, daha ağustos başında duruma müdahale etmemek kararı almıştı; 
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Cumhuriyetçilere silah vermeyi reddediyor, hattâ daha ileri giderek 
sınırı kapatıyor, böylece çeşitli kuruluşların İspanya'ya özel şekilde 
silah sevketmesini de engelliyordu. 5 Eylül'de İrun düştü, ellerinde 
düşmana karşı koyacak yeterli silah ve cephane bulamayan Cumhuri- 
yetçiler kenti terk etmek zorunda kaldılar; oysa yarım kilometre 
mesafede iki tren dolusu cephane ve silah bekletiliyordu, Fransız 
makamları bu iki treni durdurmuş, sınırı geçmesine izin vermemişlerdi. 
Bu ambargo Talavera'nın düşmesine, Franco ordularının Esiramadure 
ve Guipuzcoa kesimlerinde hakimiyet kurmalarına da yol açmıştı. 
Blum'un kancıkça tarafsızlığına rağmen, Hitler ve Mussolini faşistlere 
açıktan açığa silah, malzeme ve. personel yardımında bulunuyorlardı. 
28 Ağustos günü Madrid'e ilk bombayı atan uçak Alman yapısı bir 
Junker'di. Malraux'nun ve emrindeki havacıların yiğitliğine, Cumhuri- 
yetçilerin hizmetine koşmakta gösterdikleri kahramanlığa hayrandık; 
fakat tek başlarına nazilerin hava kuvvetine kafa tutmaları mümkün 
müydü? Saini-Cloud'da düzenlenen barışçı miting sırasında, halk 
L&on Blum'a bağırıyor, «İspanya'ya uçak ver!» diyordu. Sendikalar, 
komünistler ve sosyalistlerin büyük çoğunluğu sınırın açılmasını istiy- 
orlardı. Sosyalistlerin öbür kısmı ve özellikle radikal-sosyalistler Blum 
politikasını destekledile; «İlk işimiz barışı kurtarmak», diyorlardı; 
aslında faşizmden yana değildiler, ama Frene Popular, yani Halk 
Cephesi'ni çepeçevre saran devrimci coşkunluk onları ürkütüyordu. 
Fikir ayrılıkları günlük gazctelere de bulaşmıştı. Gudhenno hâlâ o eski 
ve bildik türküyü çağırıyor, «barışın devrim için feda edilemeyeceğini» 
yazıyordu; öbür yandan, koyu bir barış taraftarı olmasına rağmen 
Romian Rolland barışın kurtuluşunu Cumhuriyet İspanyası'nın kurtu- 
luşunda görüyor, onlara yardım edilmesini istiyordu. Canard 
Enchainf'deki gazeteci ve düşünürlerin çoğu «müdahale» taraflısıydı- 
lar; savaştan herkes kadar biz de nefret ediyorduk, ama Cumhuriyetçi- 
lerin yüz makineli ve iki üç bin tüfekle Franco'nun hakkından gelebile- 
ceklerine inanamıyorduk; bu kadarının bile onlardan esirgendiğini 
gördükçe öfkeleniyor, sinirden kıvranıyorduk. Blum'un olağanüstü 
çekingenliği, sözde «tedbirliliği» yüreğimizi burkuyordu, bunun barışa 
bir yararı olabileceğine de aklımız kesmiyordu. Ekim başında faşist- 
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lerin Madrid kapılarına dayandığını, kasımda Üniversiteyi işgal ettik- 
terini ve Cumhuriyet hükümetinin Valencia'ya taşındığını tüylerimiz 
ürpererek öğrendik. Fransa hâlâ kımıldamıyordu! Nasıl olduysa, 
aylardır bu felaketi umursamayan Sovyetler telaşlandılar; tank, uçak, 
makineli tüfek ve gönüllü milis kuvveti yolladılar ve Madrid geri 
alındı. 

Madrid kapılarındaki savaş en dramatik günlerini yaşarken 
Femand dayanamadı, ârtık Paris'te kalmasına olanak yoktu, gözüne 
uyku girmiyordu; yurduna gidip Cuimhuriyetçilerle omuz omuza 
dövüşmeye karar verdi. Bu yüzden Pagniöz'le hırlaştık; o Fernand'ın bu 
davranışını «maskaralık» olarak niteliyordu; Bayan Lemaire katı 
konuşmuyordu, ama Femand'ın karısı ve çocuklarını hiç düşünmeden 
kendini ateşe-attığını söylüyordu; kahramanlık gösterisinden vazgeçip 
onların yanında kalmasına taraftardı. İkisi de Cumhuriyetçilere sempati 
besliyorlardı, fakat bu savaşın zafer kazanmış bir devrim niteliğine 
kavuşmasına gönüllü değillerdi. Fernand'nın davranışını biz çok 
beğeniyorduk oysa, yiğitçe bir davranış kabul ediyorduk; karısı 
Stephan ve dostlarıyla birlikte istasyondan uğurladık onu. Ressam 
Bermann'da Fernand'la birlikte İspanya'ya gitti. Uğurlamaya gelen 
herkes heyecanlıydı; Cumhuriyetçiler kazanacaktı, buna inandırmıştık 
kendimizi, ama ne zaman ve ne büyük acılar pahasına kazanacaklardı? 
Bilemiyorduk. 

Franco ordusunun ayaklanmasına büyük ölçüde Mussolini sebep 
olmuş, faşist generali isyana o teşvik etmişti; ayaklanmanın yaygın 
hale gelip büyümesi «Mihvers devletlerinin umutlanmasına. yol 
açmıştı; bu devletler Almanya ile Japonya arasında imzalanan yeni bir 
dostluk anlaşması ile daha da güçlenmişlerdi. Fransa'daki sağcı cephe 
faşistlerin başarısını çılgınca alkışlıyor, özellikle «Batıcı aydınlar» 
grubu, Maxence, Paul Chack ve Miomandre gibiler büyük şamata 
koparıyorlardı. Babamın zibidiliğine de alışmıştım; karşıma dikilip 
Gringoire dergisini göklere çıkarıyor hele St&phane Lausanne isimli 
kadın yazarın marifetlerini öve öve bitiremiyordu. Hele evdekiler, 
kuzenlerimle bir olup, Frente Popular'a, Frente Crapular ismini 
takarak hakaret ediyorlardı; «Alçaklık Cephesi» diyorlardı. Cumhuri- 
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yetçilere ve kilise kapılarında öldürülen çocukların, ırzına geçilen 
kadınların, yakılan manastırların hesabını sormaya kalkıyorlardı bana; 
oysa bunların hepsi yalan, hepsi baştanbaşa uydurma şeylerdi. Görüş 
açıları beni şaşkına çeviriyordu, Alman yapısı Stuka'ların gökten 
bomba yağdımmasma, suçsuz insanları kitle halinde yaylım ateşine tut- 
masına nasıl sevinebildiklerine şaşkınlıkla bakıyordum. Sağcı 
cephenin organı durumundaki gazeteler iyice azıtmış, işi alçaklığa 
vardırmışlardı; Carbuccia'nın düzenlediği fesat kampanyası İçişleri 
Bakanı Salengro'nun inşiharına neden oldu. Bu sefer işverenler 
başkıldırmıştı; işçilerin haziran grevinde koparıp aldıkları tavizlere 
karşı çıkıyor, durumun Kendi lehlerine düzeltilmesini istiyorlardı. 
Fransız solu ise İspanyol Cumhuriyetçilerine yardım konusunda fikir 
ayrılığına düştüğü halde, gelecek konusunda ağız birliği ediyor ve 
umutlu görünüyordu. 

Nizan, Madrid kentinde sürekli bombardıman arasında toplanan 
«Yazarlar Kongresivnden döndü. Müthiş canlı bir gözlemciliği vardı; 
toplantıya katılan yazarların çeşitli davranışlarını, kiminin 
korkaklığını, kiminin telaşını ve bomba yağmuruna tutulan bir kentte 
bulunmaktan duydukları heyecanı bize birbir anlattı, hele bir tanesi 
vardı ki, en ufak ve önemsiz bir gürültüde bile masanın altına sak- 
lanıyordu. Hallaç pamuğu gibi atılan Madrid her şeye rağmen coşkun- 
luk içindeydi. Oysa Cumhuriyetçilerin durumu gerçekten kritikti. 
Mayıs başında Barcelona'da anarşistlerle sendikacıların Cumhuriyet 
yönetimine karşı ayaklanışı her şeyi altüst etmiş, Catalogna'yı faşist- 
lerin işgaline bırakmıştı. Negrin yeni bir Cumhuriyetçi kabine 
kurmuştu; ilk iş olarak anarşistlere gözdağı vermiş, Troçki taraftarı 
muhaliflerin faşistlere karşı girişilen savaşı zayıflatmalarına engel 
olmak istemişti. P.O.U.M'un liderleri tutuklanmıştı, komünistler onları 
ihanetla suçluyorlardı. Öte yandarı anarşistler ve bazı sosyalist gruplar 
da Negrin'e cephe almışlardı; onun kitleleri ezerek Cumhuriyeti parça-, 
ladığını söylüyorlardı. Cumhuriyetçi cephedeki bu çelişkiler bizim 
geleceğe umutla, güvenle bakmamıza engel oluyordu. Alman uçakları 
Madrid ve Barcelona'yı sürekli şekilde bombardıman ediyorlardı; 
France'ya bağli birliklerin kuzeyde giriştikleri harekât gittikçe geniş- 
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liyordu. 19 Haziran'da Bilbao kenti faşistlerin eline geçti. Fransız solu- 
nun Kararsızları, tarafsızlık meraklıları ne halt ettiklerini yeni yeni 
anlamaya başlamışlardı. Gu&henno, Vendredi gazetesinde yayımladığı 
bir yazıda kendi tutumumu şöyle eleştiriyordu: «Benim yaşımdaki 
insanların yüreğinde, insanın tüylerini ürperten büyük hataların acısı 
var. Barışı seviyor ve kurtarmak istiyorsak, savaşı göze almalıyız.» 
Çok kimse onun durumundaydı, kararsızlar fikir değiştiriyordu. 
Gelgelelim htkümet inat ediyor, tutumundan bir türlü vazgeçmiyordu. 
Bütün bödüklüğüne ve sakınımlı görünüşüne karşın Blum hükümeti 
devrildi; bankalar, demiryolları ve sigortalar yemişti onun başını. 
Hükümetin yeni başı Chautemps'ın «müdahale» kararı alacak vakti 
yoktu. Sol cephe gene iktidardaydı, ama Canard Enchain€'dekilerin 
deyimiyle "yeni bir halk cephesi formülü uygulanıyordu; öyle bir halk 
cephesi ki, komünistler, sosyalistler, hattâ radikaller temsil edilmiyor- 
du bu hükümette.» 


Kötü Günler 


Fransa'daki Halk Cephesi aylarca can çekişti; sosyalistler 
Chautemps hükümetinden çekilince koca cephe gümbürdeyiverdi. Sol 
kanat gittikçe bölünüp çaptan düşerken sağcılar güç kazanıyotlardı. 
Fransız İşverenleri Konfederasyonu binası sağ cephe tarafından kun- 
daklandı; olay açık bir provokasyondu ve bütün amaç sorumluluğu sol- 
cuların başına yıkmak, ohları zor durumda bırakmaktı; tabi geniş bir 
soruşturma açıldı ve La Cagoule isimki faşist örgütün varlığı, hattâ 
düzenlediği sayısız komplolar meydana çıkarıldı. Faili bulunamayan 
pek çok cinayet bu örgütün işiydi; mühendis Navachine'nin Bonlogne 
ormanında bulunan cesedi, Laetitia Toureauz'nun Dorde kapısına yakın 
bir yerde, metro vagonunda ele geçen ölüsü, faşist aleyhtarı «Adalet ve 
Özgürlük» isimli örgütün kurucusu olan Rosselli kardeşlerin 
katledilmesi Kep Cagoule mensubu faşist tedhişçilerin esertydi. Ocak 
ayının son günlerine kadar bu örgütün, kırktan fazla üyesi tutuklandı. 
Genergi Miller'in öldürülmesi ise, bütün Avrupa ve Amerika'ya 
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dağılmış, üstelik mensuplarının büyük çoğunluğu beyaz “Rus olan 
başka bir faşist kuruluşu su yüzüne çıkardı. Tek tek ele alınınca bu 
örgütler tehlikeli sayılmayabilirdi; fakat onların varlığı, dünyanın dört 
bucağına kadar uzanan faşist bir enternasyonalin varlığını da gösteri- 
yordu. Zaten maskesini çıkarmıştı faşizm «Mihver» devletleri Uzak 
Doğu'da yeni bir savaşa girmişlerdi; Japonlar Marko Polo köprüsü 
başında meydana gelen olayları fırsat bilip Pekin'i işgal ettiler, bütün 
Çin'i istilâ hevesine kapılmışlardı. Çinliler büyük bir inatla direndiler; 
milliyeçti ve komünistler, iç savaşa ara vermiş, omuz omuza savaşıyor, 
Japon istilâsına karşı koyuyorlardı. Bu savaş çok pahalıya patladı 
onlara! Nankin kenti yerle bir edildi. Şangay'ın kuzey kesiminde mil- 
yonlarca insanın yaşadığı Çapei bölgesi alev alev yanıyordu. 
Gazetelerde tüyler ürpertici fotoğraflar yayımlanıyordu; Japon bom- 
baları altında paramparça olarak can veren kadın ve çocukların resim- 
leriydi bunlar. 

Hitler ve Mussolini Cumhuriyet İspanya'sını çarmıha geriyorlardı. 
26 Ağustos'ta İtalyan birlikleri Santander kesimine girmişlerdi; ekim 
sonlarında Gijon düştü; faşistler Asturias bölgesinin can damarı olan 
zengin kömür ydtaklarına sahiptiler artık, Biscaye'deki demir maden- 
leri de onların elindeydi; faşistleri bu bölgelerden sürüp çıkarmak için 
girişilen bütün çabalar boşa gittik. Cumhuriyetçi hükümet ekimde yer 
değiştiriyor ve Barcelona'ya taşınmak zorunda kalıyordu; çok geçmte- 
den Barcelona kenti korkunç hava hücumlarına hedef olmaya başladı. 
Valencia, Madrid ve Lerida gibi kentler de sürekli bombardıman 
altında tutuluyordu; kadın ve çocuk ölüleri kaldırımlarda çürüyordu. 
Paris'te düzenlenen büyük mitingde Pasionaria devrimcilere bir kere 
daha söz verdi; «Sizin hakkınızdan geleceğiz!» diye “bağırıyordu 
faşistlere. Teruel kesimindeki savaşlarda Cumhuriyetçiler güzel bir 
zafer kazandılar; kenti önce ablukaya aldılar, sonra da işgal ettiler. 
Fakat bir süre geçince terk etmek, düşmana bırakmak zorunda kaldılar. 
Franco, emrindeki kuvvetlerle Cafalogna bölgesine sızmak üzereydi. 
Fransa ve İngiltere tarafsız kaldıkları için bu hale düşmüştü. Cumhkü- 
riyetçiler, bu gereksiz ve inatçı tarafsızlık politikası değişmedikçe 
faşist ordular önünde boyun eğeceklerdi; oysa İngiltere ve Fransa'nın 
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tutumlarında en ufak bir değişiklik olmadı. Almanya ve İtalya Fifğk 
co'yu her gün maizeme ve silahla donattıkları halde Cumhuriyetçilere 
yardım eden yoktu. Mart ayında faşist orduları doğu cephesine kaymış- 
lardı; bu kesimdeki bütün kentler bombardımana tutuldu; Barcelo- 
na'nın en yoğun en Kalabalık semtleri ve merkezi /iki? bombalarla hal- 
laç pamuğu gibi atılıyordu; iki günde binden fazla insan ölmüş, dört bin 
kişi yaralanmıştı. Perihus geçidi ve dolayları, sayısı on binleri aşan 
eysiz barksız insanla dolmuştu. Barcelona'da faşistlere karşı direnme 
hareketi başlamıştı; fakat bölgede hayat durmuş, üretim sıfıra düş- 
wüştü. Catalogna'nın ülkenin öbür kesimleriyle olan bağlantısı kesil- 
miş, Cumhuriyetçilerin durumu çok kötü olmuştu. Fernand bir defa 
daha izin alarak Paris'e geldi; çok değişmişti, yüzü hiç gülmüyordu. 
«Çok alçakmış bu Fransızlar!» diyordu. Anladığımız kadarıyla bize 
karşı da hırslıydı, Sartre'ı ve beni öbürlerinden ayrı tutmuyordu. Bu 
davranışını haksız buluyordum. Çünkü biz Fransa'nın Cumhuriyetçi- 
lere yardım etmesini bütün kalbimizle istiyotduk, o da biliyordu bunu, 
fakat nedense bu tür ayrıntıları artık umursamıyordu. 

İspanya'nın yaşadığı dram gerçekten yüreğimizi burkuyordu. 
Almanya'da gelişen olaylar karşısında tedirginliğe kapılıyor, gittikçe 
karamsar, umutsuz oluyorduk. Eylül ayı içinde Nürenbefg'de üç yüz 
biti naziye hitaben yaptığı konuşmada Hitler çok ileri gitmiş, bütün 
dünyayı pervasızca tehdit etmişti. Mussolini'nin Münih ve Berlin'e 
yaptığı yolculuk iki diktatör arasındaki yakınlığı, dostluk bağlarını 
pekiştirmişti. Askeri bir hükümet darbesinin başarısızlıkfa sonuçlan- 
ması Reichswehr'da bütün ipleri, bütün kontrolü Hitler'in eline 
vermişti; Himmler İçişleri Bakanlığı'na getirilmiş ve Gestapo her şeye 
burnunu sokmaya başlamıştı. Viyana'da hükümet 'düşüyor, yeni 
hükümetin başına Hitler taraftarı Seyss-Inguart getiriliyordu. Büyük 
yankılar uyandıran yeni bir nutuk veren Hitler, ordularını Avusturya 
kapılarına dayadı; Anschluss politikası kademe kademe gerçekleşiyor- 
du. Viyana'na halk panik içindeydi, Almanlar ortalığı dehşete bulamış- 
lardı; Çekoslovakya'daki gerginlik gün geçtikçe büyüyordu; Südet kesi- 
mindeki Almanlar hır çıkarmaya başlamışlardı, bağımsızlık istiyor- 
lardı. Sartre yanılmamıştı; artık hiçbirimiz hayâl kurmuyorduk; barış 
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gittikçe bizden uzaklaşıyordu. Bost kısa bir süre sonra askere 
alınacağını sezinlemişti, bir daha geri dönemeyeceğini, siperlerde ölüp 
gideceğini düşünüyordu. 

Sartre Çekoslovakya'daki sınır pazarlığını endişeyle izliyordu. 
Südet Alman partisi hırslıydı, ortalığı kışkırtıyordu; Milli devletin 
yıkılmasını, onun yerine federal bir örgüt içinde birleşilmesini, 
Almanlara tam bir bağımsızlık tanınmasını istiyorlardı, Çekoslovak- 
ya'daki nazilerin lideri, Henlein önce seçim yoluyla referandum yapıl- 
masını sağladı, sonra da kendi kesiminin Almanya'ya bağlanmasını 
ortaya sürdü. Hitler Çek sınırında asker toplamış, geniş ölçüde yığınak 
yapmıştı. Prag hükümeti kısmi seferberlik ilan etti. Lord Runciman 
ağustos başında arabulucu olarak Prag'a geldi; Südet kesimindeki 
Alman nüfusun bağımsızlık isteğinde haklı olduklarını söyleyerek işi 
adamakıllı karıştırdı; onun desteğinden kuvvet alan Südet Almanları 
sertlik gösterisine geçtiler. Durum gün geçtikçe gerginleşiyor, Alman 
temsilcilerinin pazarlık masası başında takındıkları uzlaşmaz ve kötü 
niyetli tavır yüzünden barış görüşmeleri çıkmaza giriyordu; Prag 
hükümeti ile Südet Alman azınlığımn anlaşamayacakları artık belli 
olmuştu. 31 Ağustos'ta müzakereler nerdeyse ertelenecek, iki tarafın 
temsilcileri az kalsın dağılacaklardı; Lord Runciman iki heyeti güçbela 
barıştırdı. Eylül ayı boyunca İngiltere yoğun diplomatik temaslar 
yürüttü; Chamberlain ve Lord Halifax durmadan konferans çağrısında 
bulunuyorlardı. 13 Eylül'de, Olga ile Marsilya'da buluştuğumuz gün 
Prag'da sıkıyönetim ilân edilmiş, Henlein Prag hükümetinin son öneri- 
lerini de kesin şekilde reddetmişti. Savaş iki adım ötemizde bekliyor- 
du, patlamak üzereydi. Ancak ertesi gün ortalığı yatıştırmak mümkün 
oldu; Chamberlain bizzat yola çıkıyor. Berchtesgaden'e Hitler'le 
yüzyüze konuşmak için gidiyordu. Sartre beni daha önceden tasar- 
ladığımız programda değişiklik yapmamaya zorladı. Durum adamakıllı 
karışırsa mutlaka haber gönderecekti, öyle söylüyordu; onun tek başına 
trene binmesine ve başını alıp gitmesine uzun tartışmalardan sonra razı 
oldum. 

Marsilya'da kırk sekiz saat kaldım, orada Olga ile buluştuk; sonra 
torbalarımızı sırtlayıp yola koyulduk. 
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20 Eylül'de Puget - Theniers'de Sartre'ın hayli iyimser bir telgrafı 
elime geçti. Ama 25 Eylül'de Gap'da aldığım telgrafında derhal Paris'e 
'dönmemi istiyordu; hiç unutmam, fırtına öncesinde bastıran felâket 
sıcağı bile unutmuş, müthiş bir paniğe kapılmıştım... Trende kendime 
lânetler okuytr, inatçılığıma kör iyimserliğime veryansın ediyordum. 
Paris'te trenden indiğim zaman gazetelerde «Tehlikeli saatler» 
başlığını gördüm. İkinci ve üçüncü' kademede yedek bekletilenler 
askere çağrılmıştı. Hitler bir ültimatom vermişti Çek hükümetine, 
Prag'ın altı gün içinde boyun eğmesini, ileri sürdüğü şartları kabul 
etmesini, aksi halde ülkeyi işgâl edeceğini söylüyordu. Prag hükümeti 
direniyordu, taviz vermeyecek Hitler'e boyun eğmeyecekti. Savaş artık 
kaçınılmaz gibi görünüyordu. Bunun mümkün olabileceğine inanmak 
istemiyordum, aklım başımda değildi; böylesine budalaca bir felâket 
üzerime nasıl çökebilirdi? Çekoslovakya'nın, Fransa ve İngiltere'nin 
korkak tutumu karşısındaki haklı öfkesini anlıyordum; fakat ne olursa, 
olsun, en iğrenç adaletsizlik bile gözüme savaştan daha iyi görünüyor- 
du. Bir gün bu konuyu Merleau-Ponty ile tartıştık; o da Sartre gibi 
düşünüyor, beni haklı bulmuyordu; Sartre ise «Hitler'e hep boyun 
eğemeyiz» diyordu. Mantığı onu savaşı kabullenmeye ittiği halde, 
savaşın patlayacağını, kaçınılmazlığını düşünerek çileden çıkıyordü. 
Karanlık günler yaşıyorduk. Sık sık sinemaya gidiyor, bütün gazeteleri 
didik didik ederek okuyorduk. Sartre'ın sinirleri iyice gerilmişti, politik 
inançlarını yüreğinin aradığı şeylerle uzlaştırmaya çabalıyordu; ben 
şaşkına dönmüştüm. Neyse ki, fırtına patlak vermeden uzaklaştı; 
Münih anlaşması imzalanmıştı. Sevinmemek için sebep göremiyor- 
dum. Ölümden kurtulmuş olduğuma inanıyor, bunun sonsuza kadar 
süreceğini düşünüyor ve halimize şükrediyordum. Rahat soluk alışım- 
da bile zafer kazanmış insanların heyheylenişi vardı; şanslı doğmuş- 
tum, felâket beni Yere vuramayacaktı. 

Münih Anlaşması'ndan sonraki günlerde hemen ayılamadım, göz- 
lerimin önündeki perde henüz açılmamıştı; tam tersine savaş gerilemiş 
ve ben geleceğe tekrar güvenle bakmaya başlamıştım. Bu barışın değe- 
ri özellikle sol cephenin çeşitli kanatlarında ağır tartışmalara konu 
oluyordu. Gazeteler bölünmüş, birbirleriyle uzlaşmazlığa düşmüşlerdi. 
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Giono ve Alain gibi düşünürler Kayıtsız şartsız barış taraftarıydılar, 
bunu açıkça yazıyor ve söylüyorlardı. Aydınların önemli bir kısmı 
«Demokrasi, dünyamıza yeniden barışı getirdi» diyorlardı. Komünist- 
ler Münih Anlaşması'na karşı cephe almışlardı, ama hırslârını yeneme- 
mişlerdi; daha aşırı davranmak zorunluluğunu duyuydtardı, kişisel 
açıdan inançları ve fikirleri ne olursa olsun, partilerdeki aşırı iyimser 
havaya ayak uydurdular. Fransa'nın iç politika dengesini ters-yüz 
etmesini, Sovyetlerle anlaşma imzalanmasını, milli savunma hazırlık- 
larına hız verilmesini, Hitler'in biöflerine kararlı bir politika ile karşı 
çıkılmasını istiyor ve bu programı umut dolu bir coşkunlukla savunu- 
yorlardı. Bazılarımız barışın geldiğine inanıyor, .bir kısmımız ise barışı 
elde etmenin şartlarını düşünüyorduk; bana gelince, barışa inanıyor- 
dum ve kimse beni bunun aksini düşünmeye zorlamıyordu. 

Bütün yıl boyunca şimdiki zamanın tadını çıkarmaya çalıştım, 
yaşadığım her dakikadan yararlanmaya baktım. Fakat ne yapsam 
çevremi unutamıyor ve dünyayı saran kaynaşmanın etkisinden kurtu- 
lamıyordum. 1936 Haziranı'nda beslediğimiz umutlar yavaş yavaş 
sönmüştü. İşçi sınıfı o güne Kadar elde ettiği bütün hakların tek tek ve 
kanun niteliğindeki kararnamelerle geri alındığına tanık oluyordu; 30 
Kasım'da başladıkları grev, işverenlerin toplu lokavt uygulaması 
yüzünden başarısızlığa uğradı. Çin kaynıyordu; Kanton kenti alevler 
içindeydi, Mankeu düşmüştü; fakat asıl İspanyol Cumhuriyetçilerinin 
yenilgisi kanımıza dokunuyordu; başımıza bir felâket gelmiş gibiydik. 
Sol cephe hepimizi kara kara düşündürüyordu. Devrim hareketini 
Stalincilerin boğduğu iddiası gerçek miydi? Yoksa anarşistlerin suçlu- 
luğuna, faşistlerin ekmeğine yağ süren hatalar işlediklerine mi hük- 
metmek gerekecekti? Faşistler hep ilerliyor, Cumhuriyet Barcelona'da 
can çekişiyordu. Fernand bir kere daha izinli gelmişti, bombardıman- 
ları ve perde arkasında yaşanan olayları anlatıyordu'bize; insanlar çoğu 
zaman yiyecek bulamıyor, bir avuç yiyecekle yetiniyorlardı; açlığı 
bastırmak için tütün ve sigara da yoktu; sokaklarda izmarit aramaya 
çıkanlar bile elleri boş dönüyorlardı. Çocuklar gıdasızlıktan kavrul- 
muş, bitkin ve hastalıklıydılar. Ocak ayında bombalarla hallaç pamuğu 
gibi atılan Barcelona kenti düştü. Yerini yurdunu terk edip sınıra doğru 
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kaçanların sayısı gün geçtikçe artıyordu; yorgun, üstübaşı perişan, 
paniğe kapılmış insanlardı bu kaçanlar. Madrid kahramanca direniyor- 
du. Neye yarar? İngiltere resmen tanımıştı Franco'yu; Fransa mareşal 
Petain'i arabulucu olarak Burgos'a, faşist generalin ayağına yolluyordu. 
Son birkaç çırpınıştan sonra çaresiz kalan Madrid faşistlere boyun 
eğdi. Fransa'daki bütün solcular kendilerini suçlu hissediyor ve mülhiş 
utanıyorlardı. Blum, 1936 Ağustos'unda yaptığı bir konuşmada, «Cum- 
huriyetçilere silah verilseydi, verseydik... İspanya kurtulurdu...» diye 
hayıflanıyor, tarafsızlık politikasının ağır bir hata olduğunu kabul edi- 
yordu; kamuoyu nasıl hareketsiz kalmış, hükümet üzerinde gereken 
baskıyı neden yapmamıştı? Artık kendimi de sorumlu tutmaya başla- 
mıştım, politikaya duyduğum ilgisizliğin beni sorumluluktan kurtar- 
madığını anlamıştım, Fernand'ın «çok alçak insanlarmış bu Fransızlar» 
sözü aklıma geldikçe kulaklarıma kadar kızardığımı hissediyordum. 

Ren nelirinin öbür kıyısında müthiş bir trajedi yaşandığını bile 
bile susabilir miydik artık? Naziler Avusturya'da, Bohemya'da amansız 
bir terör yönetimi kurmuşlardı. Dachau'da ölüm kampı kurulduğunu, 
nazi aleyhtarlarının ve binlerce Yahudinin bu kampa tıkıldığını 
gazetelerden öğrendik. Bianca Bicnenfeld, Viyana'da Gestapo'nun 
eline düşen, bir gece tutuklu kaldıktan sonra güçlükle paçayı sıyıran 
kuzenine şaşkın şaşkın bakıyordu. Kuzeni inanılmaz şeyler 
anlatıyordu; saatlerce dayak yemişti, yüzünde sayısız sigara söndür- 
müşlerdi. Von Rath'ın ölümünden sonraki geceyi de anlatmıştı 
Bianca'ya; ailesinin yaşadığı küçücük bir Kasabada, ne kadar Yahudi 
varsa, hepsini geceyarısı yataklarından kaldırıp meydanda toplamıştı 
naziler; sonra hepsini çırılçıplak soymuş, erkeklik ve kadınlık. organ- 
larını kizgın demirle dağlamışlardı. Von Rath'a suikast yapılınca, mi- 
silleme olsun diye bütün ülkenin dört bir köşesindeki Yahudiler tutyk- 
lanmış çeşitli baskı ve işkencelerle susturulmak istenmişlerdi; sina- 
gog'lar yıkılıyor, Yahudilere ait mağazalar yağma ediliyor ve binlerce 
Yahudi kamplara sürülüyordu. «Bu olayları gördükçe nasıl huzurlu 
olabilir insan, nasıl çalışır, hiç gülüp eğlenebilir mi?» diyordu Bianca 
ve durmadan ağlıyordu. Ona baktıkça kendi bencilliğimden, hep kendi 
mutluluğumu öne sürüşümden utanıyordum. 
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Utanıyordum, fakat eski iyimserliğimden birşey kaybetmemiştim; 
savaş çıkmaz sanıyordum. Oysa İtalyan faşizmi de azmıştı, kendine 
özgü bir «hayat sahası» çizmişti, bu sınırın içinde kalan bütün toprak- 
lara el koymak istiyordu; Mussolini, Fransa ile olan dostluğunu gözden 
çıkarmıştı, Tunus'ta sürekli karışıklıklara sebep oluyordu. İtalyan bir- 
liklerinin Franco ordularıyla omuz omuza Barcelona'ya girdiği gün 
Roma'da faşist gösteriler yapılıyor ve kalabalık «Tunus bizimdir! 
Korsika bizimdir!» diye bağırıyordu. Ben kendimi avutuyordum, 
«Djibouti için koca bir savaşı göze alamayız!» sloganıyla avunuyor- 
dum, Görünüş hepimizi yanıltıyordu, savaşı gerektiren bir sebep yoktu 
ortalıkta; Hitler Mussolini'yi görünüşte destekliyordu, aslında gönül- 
süzdü; Roosevelt bir saldırı halinde demokratik ülkelerin yardımına 
koşacağını açıklamıştı. Ama Slovakya ve Ukrayna kendiliklerinden 
Hitler'in himayesine girmişlerdi; Hitler orduları 16 Mart'ta Prag 
kapılarına dayandılar. İngiliz hükümeti yedekleri askere aldı ve sefer- 
berlik ilan etti. Fransa'da Daladier meclisten tam yetki aldı; her tarafta 
gaz maskeleri dağıtılıyor, işçiler için haftalık çalışma kırk saatin üzeri- 
ne çıkarılıyordu. Savaş fırtınası gittikçe yaklaşıyordu artık. Mussolini 
Arnavutluk'a saldırdı; Hitler Danizig boğazını istiyor ve Memel'i tehdit 
altında tutuyordu. İngiltere sert bir politika izlemeye karar vermişti; 
Polonya ile bir anlaşma imzalayıp yardım vaat etti, Fransa, İngiltere ve 
Sovyetler Birliği arasında yapılacak bir anlaşma belki etkili olur ve 
Hitler'in gözünü korkutabilirdi. Fakat Sovyetler Birliği ile girişilen 
temasla henüz olumlu bir sonuç vermemişti. Yakında ortalık yeniden 
karışacak ve yeniden savaşın eşiğine gelecektik. Deat büyük gürültü 
koparan bir makaleşini L'Oeuvre gazetesinde yayımladı: «Danizig 
boğazı için ölümü göze alalım» diyordu. Herkes içerlemişti bu yazıya; 
özellikle sol cephe fena öfkelenmişti. 

Bu konuda Sartre ve Colette Audry arasındaki gümbürtülü bir 
tartışmayı anımsıyorum; Colette, Cumhuriyetlçilerin uğradığı felâkete 
öylesine üzülmüş ve o kadar büyük bir umutsuzluğa kapılmıştı ki, poli- 
tikada hiçbir şeye inanmıyordu: «Her şey, ne olursa olsun her şey 
savaştan iyidir» diyordu. Sartre içerliyordu onun bu tutumuna; «O 
kadar uzun boylu değil, faşizm gelecekse savaşırız daha iyi» diye yanıt 
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veriyordu. Şiddete özendiğinden değil, fakat Münih Anlaşması'nı 
büyük bir hata olarak değerlendiriyordu. Hitler'e verilecek yeni bir 
tavizin cinayet olacağına inanmıştı; sustukça bütün işkencelere, bütün 
cinayetlere suç ortağı oluyorduk, ben de bunun farkındaydım ve 
iğreniyordum. Binlerce ve binlerce Yahudi nazilerin eline düşmemek, 
ölüm kamplarında kurban edilmemek için köşe bucak kaçıyorlardı; 
dünyanın dört bucağına dağılmış, yerlerinden yurtlarından ayrılmak 
zorunda kalmışlardı. Saint-Louis gemisinin başına gelenler yüreğimizi 
sızlattı; bu gemiye Hamburg'dan 918 Yahudi binmişti, Küba'ya gidi- 
yorlardı, fakat Küba hükümeti onları «siyasi mülteci» olarak kabul 
etmedi ve geri çevirdi, geminin kaptanı tekrar Almanya'ya dönmek 
kararındaydı. Gemidekiler and içtiler, Hamburg'a dönmektense hep 
birlikte öleceklerdi. Haftalarca süründüler, bir limandan öbürüne 
koşuyor, fakat hiçbir ülkeye giremiyorlardı; neden sonra İngiltere, 
Fransa ve Hollanda onlara «siyasi mülteci» muamelesi yapmaya razı 
oldular. Birçok geminin kaderi Sain? - Louis'ninkinden farklı değildi. 
Ve aslında bu tür vahşet gösterilerinin önüne geçmek, bencilliğimiz 
yüzünden sebep olduğumuz bu iğrençliklere «dur!» demek zamanı 
çoktan gelmişti. 

Gene de huzursuzdum, önceki savaştan aklımda kalan her şey, 
bütün anılar acı veriyordu bana; hümanizma adına bir milyon Fransız 
ölmüştü © savaşta. Sartre benimle aynı fikirde değildi. hümanizma 
veya soyut, gerçek olmayan bir ahlâk uğruna vermemiştik biz o ölüleri; 
Hitler'i yere vuramazsak, Fransa da Avusturya'nın başına yıkılan 
felâketin kurbanı olacaktı. Ben karşı çıkıyordum onun mantığına, 
Colette Audry've Alain'in öğrencileri gibi sık sık «Savaşın perişan hale 
düşüreceği bir Fransa, nazileşmiş bir Fransa'dan daha mı iyi olacak 
sanki?" diyordum. Sartre öfkeyle dikiliyordü böyle anlarda: «Nazi piç- 
lerinin baskısı altında kalmak, yazdığım kitapların bana zorla yediril- 
diğini, Nizan gibi dostlarımın gözünün oyulduğunu görmek istemiyo» 
rum!» diye yanıt veriyordu. 

1939 ilkbaharında hayatım ve inançlarım birdenbire değişti; bi- 
reycilikten, bencil davranmaktan vazgeçtim. Dayanışma denen şeyi. 
kardeşliğin değerini öğrendim. 
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Paris-Düşerken 


1939 yılının yaz aylarında, ufacık ve belirsiz bile olsa bir umut 
vardı içimde. «Savaş olmayacak» diyordu bir ses, bu sese sımsıkı 
bağlafımıştım, savaşın bizden uzak duracağına inanıyordum. Hitler 
Polonya'ya saldırmak cesaretini bulamayacaktı kendinde, Fransız- 
İngiliz ve Sovyet cephesi onun gözünü mutlaka korkutacaktı. 

Fakat her şey birdenbire yıkıldı. Bir sabah, Alman-Sovyet 
saldırmazlık paktını gazetelerden öğrendik. Vay canına! Stalin Hitler'i 
serbest bırakmıştı demek, onun Avrupa'yı işgal etmesine, çiğneyip 
geçmesine ses çıkarmayacaktı; artık biliyorduk, barışın yüzünü göre- 
meyecektik. Bu gerçeği anladığımız zaman boğazımızda garip bir 
sıcaklık düğümlenmişti. O güne kadar hep bir umut ışığı olarak bak- 
mıştık Sovyetler'e, işte o da sönüyor ve çevremizde yeniden müthiş bir 
karanlık başlıyordu. 


8 Eylül 1939 


Vavin sokağındaki bir lokantada Fernand'la buluştuk, birlikte 
kahve içtik ve uzun uzun konuştuk. Dün İlya Ehrenburg ve Malraux'yu 
görmüş, Malraux zorla lejyon saflarına gönderilen yabancı uyruklulara 
yardım etmeye çabalıyormuş. Slovakya'da yeni bir ordu Kurulmuş; 
Amerika'da yaşayan Yahudiler 150.000 kişilik. bir gönüllü kuvveti 
Avrupa'ya göndermek için hazırlık yapmışlar, fakat bu çabaları galiba 
boşa gidecek; çünkü tarafsızlık politikasından vazgeçilemeyccek, öyle 
anlaşılıyor. Gazeteler «cephe durumumuzda iyiye gidiş» olduğunu 
yazıyor ve Ren ilc Moselle nehirleri atasındaki kesimde «şiddetli 
çarpışmalardan» söz ediyorlar. 

Dostlarım ve sevdiklerim için, Bost için, Sartre için üzülüyor ve 
korkuyorum. 
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Cepheden gelen haberlerde değişiklik yok. Polonyalılar direniyor; 
şiddetli yağmur yüzünden Almanlar yavaşladı, artık cskisi kadar hızlı 
ve çabuk değiller. Fransa cephesinde kayda değer bir kıpırdanma 
görülmedi; yedeklere eğitim yaptırıyorlar. Bizim için savaş başladı 
sayılmaz. Her şey Paris bombalanınca başlayacak, her şey asıl o zaman 
değişik bir görünüş alacak. Lüksemburg bahçesinden geçtim; ortalığı 
bir ölüm sessizliği sarmış; Senato binasının çevresinde yığın yığın kum 
torbaları gördüm. 


3 Ekim 1939 


Garip günler yaşıyoruz. Barışı, Hitler'in sunduğu şekliyle kimse 
kabul etmeyecek; fakat hangi savaşın içindeyiz, bunu bilen de yok. 
Zaten savaş sözünün gerçek anlamı nedir? Bir ay önce gazetelerin ilk 
sayfasında kocaman başlıklarla karşımıza dikildi bu söz; savaş kar- 
makarışık, bulanık, hattâ şekilsiz, ne olduğunu kesinlikle bilmediğimiz 
bir şeydi.,Oysa şimdi içindeyiz, ama ortalıkta görünmüyor, boyutları 
ve nitelikleri hakkında en ufak fikrimiz yok. Kendimi iyice gevşemiş 
ve şaşkın hissediyorum; bekliyorum, ama neyi beklediğimin farkında 
değilim. 


5 Ekim 1939 


Paris. Polis karakoluna girdim, bugün alıklığım üstümde; girer 
girmez cephedeki nişanlımı görmek istediğimi, yanına gitmek için 
bana yol göstermeleri söyledim; bu cins başvuruların sürekli şekilde 
reddedildiğini anlattılar; yanına gitmeyi başarırsam bana birşey 
olmazmış, ama ona ceza verirlermiş. Başka karakola başvurmaya karar 
verdim, bu sefer kurnaz davranacaktım üstelik. Sartre'la buluşmayı 
aklıma koymüştum bir kere... 
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Büroda çalışan bir askerle epey yarenlik ettik. Strasbourg kentini, 
sokakların ıssızlığını anlattı bana; birkaç yöneticiden başka kimsecik- 
ler yokmuş koca kentte; sivillerin öteberi almak, eşyalarını toplamak 
üzere'kente girmesine izin veriyor, fakat hava karârmadan herkesi kent 
dışına çıkarıyorlarmış. 

Sartre ile akşamüstü dörtte buluştuk; arka tarafta gözlerden uzak bir 
masaya oturduk; askerlerin kahveye girmesi yasakmış. İyiyiz burada, 
rahatız. Zaman zaman dipteki kapı aralanıyor, içeriye bir baş uzanıyordu; 
ama bu çok sürmüyor, bizi gören kendini bağışlatmak isteyen bir çabuk- 
lukla geri çekiliyordu. Saat beşe doğru büyük salona geçtik, kamımızı 
orada doyurduk. Yıldızlı bir gece vardı dışarda, istasyona kadar kolkola 
yürüdük, orada ayrıldık ve Sartre karanlıklara doğru kayboldu. 

Bekleme salonu tıklım tıklım doluydu; çok asker vardı içerde, 
ayrıca, siviller de dikkati çekiyordu; askerler torbaların sırtlarına 
bağlamışlardı. Tren geldi sonra. İğne atsan yere düşmez. Öyle ki vagon 
kapıları bile güçlükle açılıyordu. Herkesten önce davranıp bir vagona 
koştum; bir grup asker de yanımsıra koşuyordu. Neyse şansım varmış 
ki, başımı sokacak bir yer buldum. 

Paris'e döndüğümde günlük tutmaya devam ettim; ama artık 
eskisi kadar hevesli ve tutkulu değildim. Savaşın iliklerime kadar 
işlediğini hissetiyordum. Paris kapılarındaydı savaş. Eski Paris değildi 
bu kent; bir baştan öbürüne değişmişti. 


15 Şubat 1940 


Sartre üniformalarını giydi. Dokuza yirmi kala istasyona geldik. 
Kocaman bir tabelâ asmışlar; izinden dönen askerleri götürecek bütün 
trenler dokuzu yirmi beş geçe kalkıyor. Yığınla asker var orada, hepsi 
karılarını, sevgililerini alıp gelmişler, herkes istasyon binasının 
mahzenlerine seyirtiyor; aslında sakinim, ama bu ayrılışı toplumun ve 
sayısız insanın bir felâketi olarak görünce ben de heyecanlanıyorum. 
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Peronda birbirlerinden ayrılmak kopmak istemeyen, gönülsüz el 
sıkışan kadınları ve askerleri seyrediyorum, boğazım düğümleniyor. 
Sağ taraftaki yolda tıklım tıklım dolu-bir tren hareket saatini bekliyor, 
solda da bir tren var, o da ağzına kadar dolu; önce sağdaki tren gidi- 
yor, yüzlerce kadın peronda yapayalnız kalıveriyorlar; asker anaları, 
karılar, sevgililer ve hepsinin gözleri ağlamaktan kan çanağına dön- 
müş, bakışları dalgın, dudakları mırıltılı, kimisi hâlâ ağlıyor. 

Sıra Sartre'ı götürecek trene geldi. Kadınlar sırayla basamaklara 
turmanıp kocaları ya da sevgilileriyle son bir defa öpüşüyorlar. Ben de 
yukarı tırmandım. Birbirimize sarıldık, sonra Sartre vagonun karan- 
lıklarında kayboldu. Ortalığa müthiş bir gerginlik hâkim; bu tren gidecek, 
fakat giderken etimizden, kanımızdan bir parçayı da koparıp götürecek 
sanki, öylesine bitkiniz. İşte ağır ağır hareket ediyor, hızlanarak uzaklaşıyor. 
Ben de fazla kalmıyorum orada, çabuk adımlarla uzaklaşıyorum. 

Kış geçip gitti. Yokluk çekmeye başladık. Galiba hepimize ekmek 
kartı dağıtılacak; iyi undan lüks ekmek satışı yasak. Pastahaneler haf- 
tanın üç günü kapalı tutuluyor; iyi cins çikolata piyasadan kalkalı zaten 
çok oldu; haftanın üç günü alkollü içki satışı da yasak; lokantalarda en 
fazla iki kap yemek veriliyor; etli yemek bir kap, fazlası yasaklar lis- 
tesinde. Fakat inanın, bunların hiçbirine üzülmüyor, yoksulluk 
çektiğimize hükmedip şikâyetçi olmuyoruz. Savaş nedir, öğrenemedik 
daha, girdisini çıktısını bilmiyoruz. Sovyet-Fin anlaşması Moskova'da 
imzalandı, aralarındaki savaşı durdurdular; Hitler nisan başında yaptığı 
bir konuşmada en geç 15 Haziran'da Paris'e gireceğini söylüyordu; 
ama onun Zibidiliğine kimsenin aldırdığı yoktu. Polonya işgal 
altındaydı, oradaki nazi yönetimi hakkında tüyler ürpertici şeyler 
anlatılıyordu: Alman işgaline karşı direnen vatanseverler doğruca ölüm 
kamplarına sevkediliyor, Almanlar onları bilerek açlığa terk ediyor, aç 
bırakarak öldürüyorlardı. Hattâ onların zırhlı trenlere hapscdilip hafta- 
larca aç susuz ve havasız bırakıldıklarına dair yaygın söylentiler 
ortalıkta dolaşıyordu, anlatılanlara bakılırsa bu trenin vagonlarına bir 
zaman sonra zehirli gaz püskürtülüyor, insanlar canavarca katlediliyor- 
du. Söylentilere inanmak gerçekten zordu. Geçen savaşta da bu tür söy- 
lentiler çıkmış, fakat çoğunun asılsız olduğu sonradan anlaşılmıştı. 
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Günlerden pazar ve kulağıma gelen haberler beterin beteriydi 
artık, Aisne kesimindeki kuvvetlerimiz Almanlar. karşısında bozgun 
halindeydiler, hızla geri çekiliyorlardı. Alman istilâsını yaşantımı allak 
bullak etmeye hazırlanan bir belâ kabul ediyor, kişisel bir mesele 
sayıyordum;| tek düşüncem Sartre'dan. ayrı düşmemek, onunla 
bağlarımı koparmamak, işgal altındaki bir Paris'te kuyruğu Kapana 
kışılmış fare durumunda kalmamaktı. Bianca ile Flore kahvesinde 
buluştuk; babasının bir dostu ordu karargâhında görevliymiş, ondan 
aldıkları habere göre, birliklerimiz iki gün içinde Paris'in gerisine çeki- 
lip bütün bölgeyi Almanlara bırakacaklardı; ruhumun buz kalıbından 
farksız hâle geldiğini hissediyordum, başka çarem kalmamıştı, Bianca 
ile Angers'ye gitmeye karar verdim. 


30 Haziran ve sonrası 


Dönecekler mi acaba? Yoksa savaşın ateşi arasında ölüp, bir daha 
geri gelmeyccekler mi? Hiç umulmadık anlarda, üstelik sivil giyinip 
evlerine dönen askerlerin hikâyesini hep anlatırlar. İşte ben de öyle; 
Döme'daki kahvenin taraçasında pırıl pırıl bir Sartre bulacağım hayâ- 
line kapılmıştım o zamanlar; oysa yoğun bir yalnızlık çıktı Karşıma, 

Paris olağanüstü bir ıssızlığı yaşıyor, eylülde bile böyle olma- 
mıştı, gökyüzü gene eskisi gibi, ortalığa aynt sessizlik hâkim; gıda 
malzemesi satan tek tük mağazaların önünde sessiz kuyruklar 
bekleşiyor, tek tük Alman âskeri görüyoruz, Fakat gerçek fark, asıl 
değişikliği yaratan şey bu değil; eylülde yepyeni bir olay, ürkütücü, 
ama o ölçüde ilginç, meraklı bir olay, yani savaş giriyordu hayatımıza. 
Oysa şimdi, Bizim için korkulacak, ya da' merak edilecek bir yönü 
kalmadı savaşın, artık her şey durgun ve ölü. 

Barış imzalanınca bize iltica etmiş Alman yurttaşlarını geri 
vereceğiz, düşündükçe tüylerim diken diken oluyor. 
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Ouartier Latin'c yürüdüm; bomboş. Kahveler açık ama, taraçalar- 
da oturanların sayısı iki elin on parmağını geçmez. Burada Almanlara 
rastlamak bile zor. 


I Tenimuz 1940 


Bugün bütün fahişeler oturduğumuz kahvenin önüne üşüştüler, 
insan ister istemez bir genelevin kapısında olduğunu getiriyor aklına; 
kızlardan biri hüngür hüngür ağlıyor, öbürleri onun çevresini almışlar, 
teselli etmeye çabalıyorlar: «Mektup yazmadı sana, zaten hiçbiri 
yazmıyor kızım, kimse yazmıyor» diye mırıldanıyorlar. Nereye bak- 
sam aynı manzara; metroyu, bütün sokakları kadınlar doldurmuş, 
herkes birbirine soruyor; «Haber aldınız mı? Hayır, mutlaka esir düştü. 
Almanlara esir düşenlerin listeleri ne zaman yayımlanacak acaba?» 
Hayır, umutlanmayın bayancığım, barış imzalanmâdıkça birakmazlar 
esirleri, besbelli bırakmazlar; fakat siz gene de umutlanırsınız, hikâye- 
ler uydurur, «Paris'e yaklaşmıştı, talihi açık gitmedi, tam kurtula- 
cakken esir düştü. Almanlar sivil elbise giydiriyormuş onlara» dersiniz 
meselâ ve bir mucizeyi beklersiniz; bu mucize, bir piyango biletinden 
umduğunuz büyük ikramiye gibi uzak, boş ve anlamsızdır, ama gene 
de coşturur sizleri, dayanılmaz bir büyüsü vardır ve siz Paris kadınları 
hep bu tutkuyu yaşarsınız. 

Ağustos ayını da uğurladık, peşinden Eylül geldi. Ayın on beşine 
doğru Sartre'ın mektubu elime geçti; Almanya'ya gönderileceğini 
yazıyor, her zamanki gibi sağlığının yerinde ve alabildiğine neşeli 
olduğunu söylüyordu. Bir de bana sorun; onun döneceğine o kadar 
inanmış, kendimi o kadar inatla hazırlamıştım ki adeta yıkıldım, kolum 
kanadım kırıldı. Notlarımın arasında şunları karalamışım: 


«Bu defa sahiden mutsuzum. Geçen yıl dünyayı trajik gözlerle 
seyrediyordum, çaba gösterdim ve yaşadığım hayatla çelişkiye 
düşmedim, ona ayak uydurdum. İyi hatırlıyorum, geçen eylülde kollek- 
tif bir mutsuzluğun ufacık bir parçası sâyıyordum kendimi, o felâketli 
olay her şeye rağmen beni de ilgilendiriyordu. Fakat şu sekiz gündür 
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her şey bambaşka. Dünya alabildiğine şekilsiz. Mutsuzluk özel ve gizli 
bir hastalık gibi benliğime çöreklendi; peşpeşe yaşadığım kâbuslar, 
uykusuzluklar ve dayanılmaz başağrıları... Belli belirsiz bir Almanya 
haritasını gözümün önüne getiriyorum, kapkara bir sınır ve tel örgüler 
düşünüyordum, uzakta Silezya var ve “Açlıktan ölüyorlar orada” sözü 
kulaklarımda çınlıyor...» 


Bekleyiş 


Sartre sağcı olduklarını ve İngilizler adına istihbarat yaptıklarını 
bildiği halde bazı kimselerle işbirliği yapmakta sakınca görmemişti. 
Çünkü hepimiz aynı amaçla harekete geçmiştik; ülkemizi işgal altında 
tutan Alman ordusuna karşı etkili şekilde direnmek, yurt çapında bir 
«direnme» örgütü kurmak istiyorduk. 

Yeraltında örgütlenen direnme cephesi adına istihbarat yaparak 
işe başladık; kendi geleceğimizi gene kendimiz yaratacaktık, başka 
çaresi yoktu kurtulmanın. Demokratik ülkeler savaştan galip 
ayrılırlarsa, bu ülkelerdeki sol cephenin kendine yeni bir öğreti araya- 
cağını biliyorduk; işte biz, çeşitli tartışmalardan yararlanarak bu konu- 
da ilk adımı atmak istiyorduk. Genel olarak iki temel ilkeden hareket 
edecektik; zaten bu iki ilkeyi başlattığımız hareketin simgesi olarak 
düşünüyorduk; «Sosyalizm ve Bağımsızlık.» 

Demokratik ülkelerin Almanlar kaşısında sürekli bozguna uğra- 
maları ve savaşı yenik bitirmeleri halinde bütün gücümüzle direnecek, 
Almanlara rahat huzur vermeyecektik; Sartre'ın kaleme aldığı 'ilk 
bildiride bunlar yazılıydı. Aslını sorarsanız, nesnel hiçbir gerekçe bize 
zaferin yakın olduğunu göstermiyor, bu umudu vermiyordu. 

«Çöl savaşı» sürekli olarak «mihver» devletlerinin lehinde 
gelişiyordu; mareşal Rommel kumandasındaki Alman birlikleri ve 
İtalyanlar Mısır topraklarına kadar ilerlemişlerdi. Ayrıca İtalyanlar 
bütün Yunanistan'ı işgal altında tutuyorlardı; İngilizler Balkanlar'dan 
kovulmuştu, artık Avrupa'da hiçbir etkinlik alanına sahip değildiler. 
Almanlarla işbirliği halindeki bütün hainlerin yüzü 'gülüyordu. Yahudi 
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düşmanlığı şiddetini arttırmıştı. Yahudilerin herhangi bir iş yürütmesi, 
bir müessesenin başında bulunması yasak ve olanaksızdı; Vichy 
hükümeti onların elinden bütün haklarını almıştı, yabancı uyruklu bin- 
lerce Yanudi Pithiviers'deki bir kampa tıktlmış, hapis hayatı yaşıyor- 
lardı. Sonra onları gruplar halinde Almanya'ya gönderdiler. Almanlar 
Yahudi aleyhtarı propagandayı-da körüklüyorlardı; Yahudi Süss filmi- 
ni Paris sinemalarında vizyona soktular. Film ilgi görmüyor, boş 
koltuklara oynuyordu. Umudumuzu yitirmemek için çaba gösteriyor- 
duk, ama karamsar olmamak elde değildi. 

Rudolf Hess'in paraşütle İngiltere'ye iltica ettiğini öğrenince çok 
güldük; Almanlar olayı saklamak istediler, fakat durumun bütün 
çıplaklığı ile ortaya çıkması bizi dört beş gün boyunca eğlendirdi. 
Sonra yeni söylentiler yayıldı ortalığa; Alman donanması İngiltere 
kıyılarına asker çıkartacak, hava kuvvetleri de donanmayı destekleye- 
cekti; bazı söylentilere göre çıkartma yapılmış ve geri püskürtülmüştü. 

Geçen yıl İngiltere'yi işgal edeceğini söylerken blöf yapmıştı 
Hitler, şimdi anlıyorduk bunu. İngiltere'ye değil, ama Sovyetler 
Birliği'ne saldırdı. Yeni bir «yıldırım savaşı» kazanmasından korku- 
yorduk; Kızıl Ordu ilk anlarda çok gerilemiş, Stalin hattı yer yer 
çökmüş, Kiev Almanların eline geçmiş, Leningrad teslim olmuştu. 
Fakat ülkenin genişliği gözönüne alındığı vakit Sovyetler'in kolay 
yutulur lokma olmadığı, Polonya gibi çarçabuk yenilmeyeceği 
anlaşılıyordu; Sovyetler Birliği birkaç ay daha dayanabilirse, ünlü kış 
mevsimi bastıracak ve doğa koşulları Alman ordularına kök söktüre- 
cekti, hepimiz böyle düşünüyorduk. 

Sovyetler'in savaşa girmesi, Fransa'da «Cagoule» örgütünün eski 
mensuplarındart bir kısmının Dâat ve Deloncle gibi azılı sağcıların L.V. F. 
isimli yeni bir örgüt çevresinde birleşmelerine yol açmıştı; bu durum 
komünistlerin durumunu iyice trajik hale getirdi. Zaten uzun süredir basın 
tarafından İngiliz taraftarlığı, hattâ De Gaulle sempatizanlığı ile 
suçlandırılıyorlardı; yeraltında çalıştıkları, «direnme» için gizlice 
örgütlendikleri biliniyordu; şimdi kullanabilecekleri hiçbir gizleme olanağı 
kalmıyor, Alman'taraftarı sağcıların gözünde «bir numaralı halk düşmanı» 
haline geliyorlardı; sadece Paris kesiminde 1200 komünist tutuklandı. 
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Kentte sık sık alârm veriliyor, halk hava akınlarına karşı uyarılıyordu. 

Biz «müttefik» kuvvetlere bağlı gencecik pilotların Alman hat- 
larını zorladığını gördükçe seviniyorduk; fakat atılan bombalarla bazen 
suçsuz insanların da, kadın ve çocukların da öldüğünü anımsadıkça bir 
tuhaf oluyor, hiçbir tehlikeye göğüs germediğimiz için de suçluluk 
duygusuna kapılıyorduk. Bomba gürültülerine, top mermilerinin 
ıslığına büyük ve güzel bir geleceğin insanlığımızı beklediğini düşüne- 
rek kulak veriyor, heyecanlanıyorduk 

Royal Air Force, yeni İngiliz Hava Kuvvetleri”nin Alman kent- 
lerini bombardıman yağmuruna tuttuğu söylenmeye başlanmıştı: Köln 
ve Hamburg kentlerinde, ayrıca Ruhr havzasında büyük hasar mey- 
dana gelmişti. İngilizler hava savaşını kazandığı takdirde Almanların 
zaferi tehlikeye girecekti. 

Fakat o devirde her şeyin postu pahalıya gidiyordu. İngiltere iyi 
direniyordu; Almanların durumu gittikçe kötülüyordu, Fransa'nın içiş- 
leri de Arap saçına dönmüştü. Laval yeni hükümetin başına geçmişti, 
Almanlarla işbirliğine bütün hızıyla devam ediyordu. 

Mayıs sonlarında Politzer'in kurşuna dizildiğini, ölümünden önce 
çok işkence çektiğim haber aldık. Feldmann ise temmuzda kurşuna 
dizildi. Bu şekilde öldürülen komünistlerin sayısı oldukça kabarıktı; 
metronun fayans duvarlarına yapıştırılan sarılı kırmızılı Alman bildiri- 
lerinin sayısı inanılmaz bir hızla çoğalıyordu. Teinmuz içinde Oberg'in 
yaptığı bir afişte tedhişçilerin ailelerinden intikam alınacağı bildirili- 
yordu; suçlunun ele geçmemesi veya teslim olmaması halinde en yakın 
erkek akrabası kurşuna dizilecek, kadınlar kamplara sürülecek, çocuk- 
ları bilinmeyen bir yere götürülüp kapatılacaktı. Buna rağmen 
Almanlara soluk aldırmayan sabotaj ve tedhiş hareketleri durmadı. 
Laval polisin intikam alacağından bahsetmeye başlamıştı; tutuklanan- 
lar da kurşunlanacaktı, mahkümlara karşı böyle iğrenç şantajlara 
başvurulması hepimizin miğdesini bulandırmıştı; bu duruma önce 
işçiler başkaldırdı. Almanlar Fransız aydınları ile işbirliği kurmak için 
çok uğraşıyor, ama bir türlü sonuç alamıyorlardı. Hemen hiçbir aydın 
onlara yüz vermemişti, üstelik öğrenciler Ouartier Latin'de toplanıyor, 
sık sık Alman aleyhtarı gösterilere girişiyorlardı. 
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20 ağustosta İngilizlerin Dieppe kesiminde giriştikleri çıkartma 
girişiminin başarısızlığı bizim gazetelerde zafer çığlıklarıyla kutlandı; 
ama ekim ayının ilk günlerinde belli oldu ki, her şey Hitler'in arzu- 
ladığı biçimde gelişmemektedir. Uzun süreden beri «Mihver» devlet- 
lerinin £/ Alameyn ve Stalingrati cephelerinde kesin bir başarı kazana- 
cağını söylüyordu, gelgelelim olaylar bu yönde ilerlemiyordu. Alman- 
lar iyi dövüşen, kahramanca direnen ordularla boğuşuyorlardı şimdi. 
Fransa'da ve işgal altındaki öbür ülkelerde «direnme» hareketi gittikçe 
büyüyor, yaygın hale geliyordu; gerilla ve tedhiş olayları durmadan 
artıyor, bu baskınlar işgalci Alman kuvvetlerini sarsıyor, onların belini 
büküyordu. Fransa'da Londra ile sıkı bir işbirliği kurulmuştu. Sadece 
Normandiya, kesiminde değil, ülkenin işgal altındaki bütün kesim- 
lerinde Dieppe baskınına yardım ettiklerinden şüphelenilen sayısız 
yurtdaşımız tutuklandı ve kurşuna dizildi. İşgal kuvvetleri ve işbirlikçi 
hükümet tarafından yayımlanan bildirilerdeki ifade gittikçe 
sertleşmeye başlamıştı, düşmanla en ufak bir çatışma durumu 
yaratılması yasaklanmıştı; ülkenin herhangi bir kesimine paraşütle 
atladıkları tespit edilenler, kimlikleri ne olursa olsun öküme mahiküm 
edileceklerdi. Halk çoğunluğu Almanların yenilmesini, bir an önce 
defolup gitmelerini bekliyordu, bu yüzden «direnişçileri» destekliyor, 
onlara durmadan yardım ediyordu. 


Paris Yaşıyor 


La Pouöze'deydik, Noel tatiline rastlayan günlerde B.B.C. radyo- 
sunu açıyor, Sralingrad Savaşı'yla ilgili haberleri can Kulağı ile dinli- 
yorduk; Von Paulus kumandasıdaki Alman ordusu Sovyet birlikleri 
tarafından kuşatılmıştı, boş yere çırpınıyor, kurtulmaya çabalıyordu. 4 
Şubat tarihli gazetelerde Hitler'in yengilgisi şöyle anlatılıyordu: 
«Avrupalı orduların Stalingrad kapılarındaki kahramanca direnişi sona 
erdi.» Almanlar ve onları destekleyen faşistler bütün Almanya'da milli 
matem ilan etmişlerdi, günlerce yas tuttular, 
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Gazetelerin, radyonun dili de değişmişti artık, hattâ bu değişiklik 
Hitler'in nutuk ve demeçlerinde bile göze çarpıyordu. Halkı «Avrupa 
birliğini» kurtarmaya çağırıyor, önümüze bolşevik tehlikesini çıkarı- 
yor, Almanya'nın yenilgisi halinde Avrupa'nın kaderine bolşeviklerin 
hâkim olacağını ileri sürüyorlardı. Hitler Alman ulusunu seferberliğe 
sürdü; cephede, tarlada ve fabrikada, nerede ve kim olursa olsun, her 
Alman vatandaşı ölünceye kadar dövüşecekti; bu seferberlik emrini 
işgal altındaki ülke halklarına bile uygulamaya kalktı. Laval alçağı 
940-41-42 devrelerini, o. gencecik delikanlıları silah altına aldı. 
Nazilerin propaganda afişlerinde bu gençler örnek veriliyor ve «Onlar 
kanlarını feda diyorlar. Avrupa'yı bolşeviklerden kurtarmak için siz 
de onlara emeğinizle katılın!» gibisine laflar ediliyordu. 

Alman işgali karşısında aydınlar mukavemeti de hızla büyüyordu. 
1943 yılının başlarında bazı komünist aydınlar Sartre'ı kendi örgütle- 
rine çağırdılar; Sartre, aralarına bir Alman casusu almak niyetinde olup 
olmadıklarını sordu; ama hiçbiri, 1941'de Sartre aleyhinde çıkarılan 
söylentilerden haberli olmadığını söylüyordu. Sartre, Eluard'ın 
başkanlık ettiği çeşitli toplantılara katıldı ve komünistlerin organı 
sayılan Leffres Françaises dergisine yazılar yazdı. Benim henüz hiçbir 
kitabim yayımlanmamıştı, bu yüzden o toplantıların hiçbirine Katıla- 
madım, Biraz hayıflanıyordu; öyle ya, o toplantılara gidebilseydim 
yeni insanlar tanıyacaktım. 

11 Ağustos'ta, gazeteler ve radyo Amerikan birliklerinin Charires 
kesimine yaklaştıklarını haber verdiler. Aceleyle eşyalarımızı topladık, 
bisikletlerimizi yola çıkardık. Ana yol kullanılmaz haldeydi; İngiliz 
Hava Kuvvetleri tarafından amansızca hırpalanan Alman birlikleri 
hızla geri çekiliyorlardı. Arka yollardan, Beaumont ve Chantilly 
çevresini dolanarak ilerledik; bunaltıcı güneşe rağmen aralıksız pedal 
çeviriyorduk; doğrusu bu ya, Paris'ten uzak kalmak, Paris'in kurtu- 
luşunuy görememek düşüncesiyle paniğe kapılmıştık, bu yüzden acele 
ediyorduk. Chantilly'den kalkan bazı trenler “Paris'e ulaşabiliyordu; 
bisikletlerimizi yük vagonuna bıraktık, katarın ortalarındaki bir vagona 
atladık. Tren birkaç kilometre yol aldı, küçücük bir istasyonu geçtik ve 
olaylar çorap söküğü gibi akın etmeye başladı; bir uçak gürültüsü 
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işitildi, bu uğultuyu yaylım ateş gürültüleri izledi; yüzükoyun yere uzan- 
dım, hiçbir şey yoktu aklımda, heyecanlı falan da değildim, sarıki gerçek 
bir olayı yaşamıyorduk, garip bir rüyanın ortasındaydım. Yaylım ateş bir 
süre sonra kesildi, uçak tepemizden uzaklaştı, bütün yolcular hemen ilerde- 
ki çukura doğru koşturdular; biz de onların peşisıra gittik; hastabakıcılar 
çoktan gelmişlerdi oraya, sedye niyetine kullandıkları kanepelere 
yaralıları, kimbilir belki de ölülerimizi yerleştiriyorlardı; bir kadının bacağı 
kopmuştu. İşte o zaman büyük bir korku sardı benliğimi. Herkes homur- 
danıyordu: «Neden Fransızlara ateş açtı bu adamlar? Lokomotifi durdur- 
mak istiyorlardı, katarın arkasında olduğunu anlayamadılar» dedi birisi; o 
Zaman dudaklardaki Hoşnutsuzluk dağıldı. İngiliz savaş pilotlarının, Paris 
çevresindeki demiryollarındaki ulaşımı durdurmak için nasıl etkili çalıştık- 
larını biliyorduk, duymuştuk. Makinist gürültülü bir ıslıkla hepimizi trene 
çağırdı, tekrar hareket edecektik. 

Seine sokağı ile Saint-Germain Bulvarı'nın kesiştiği köşede bir 
otele indik, sonra Flora Kahvesi'nin taraçasında Albert Camus ile 
birkaç kadeh attık. Camus'nün anlattığına göre, bütün direnme şefleri 
karar vermişlerdi; yabancıların yardımı olmadan, kendi kendilerine 
kurtulacaktı Paris, gene Parisliler, Fransızlar kurtaracaklardı bu koça 
kenti. Bu ayaklanma nasıl bir gelişme gösterecekti acaba? Neye malo- 
lacaktı? Çok kan akıtılacaktı besbelli. Kentin garip bir görünüşü vardı 
Zaten; metro kapalıydı, sadece bisikletle dolaşmak mümkündü sokak- 
larda; elektrik şebekesi yer yer bozuk ve yetersizdi, üstelik mum ve 
kandil sıkıntısı çekiliyordu. Yiyecek derdi hepsinden beterdi; yedekte 
getirdiklerimizle idare etmek zorundaydık; birkaç kilo patates, iki üç 
paket yufka vardı Ölimizin altında. Sokaklarda polis göremez olmuştuk, 
hepsi bir deliğe girmişti, hiçbirinin ortalıkta görünmeye cesareti yoktu. 
16.Ağustos'ta havagazını Kestiler; yemek saatlerinde Chaplain Ote- 
litne gidiyorduk; Bost bir çeşit ocak icat etmişti gene, gazete kâğttlarını 
tutuşturuyor, ocağı onlarla çalıştırıp yemeklerimizi pişiriyordu. Attık 
belliydi, hissediyorduk; yarın, en geç öbür gün müthiş bir gümbürlü 
patlak verecekti. Almanlar nasıl tepki göstereceklerdi acaba? Hapisha- 
nelere kapattıkları tutukluları kurşuna dizmişlerdi. Es? garının bulun- 
duğu kesimde de çok adam öldürmüşlerdi. 
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18 Ağustos günü öğleden sonra, Saint-Michel Bulvarı'ndan geçen 
asker ve malzeme yüklü Kamyonları gördüm, kuzeye doğru gidiyor- 
lardı, Halk onları seyrediyordu: «Defolup gidiyorlar!» Leclere kuman- 
dasındaki ordumuz Paris kapılarındaydı. Uyudum. 

Uyanınca pencereden uzanıp dışarıya baktım; senato binasının 
üzerinde gamalı haçlı nazi bayrağı duruyordu; kadınlar her zamanki 
gibi Seine sokağının köşesine üşüşmüşlerdi, fırının önünde uzun bir 
kuyruk vardı. İkİ bisikletli geçti. Etrafa bağırıyorlardı: «Belediyeyi bi- 
zimkiler ele geçirdi!» O sırada Senato binasından bir Alman müfreze- 
si çıktı, yaya olarak Saint-Germain Bulvarı'na ilerliyorlardı; sokağın 
köşesine gelince yaylım ateş açtılar; bulvarda biriken kalabalık çil 
yavrusu gibi dağıldı, herkes bir tarafa kaçıyordu; vurularak yere 
düşenler oldu. Bir adam bir dükkânın kepenklerini yumruklarken 
vuruldu, birkaç kişi de kaldırıma yuvarlandılar. 


Barış ve Sonrası 


Kurtulmuştuk, artık hür ve alabildiğine bağımsızdık. Sokaklar 
şarkı söyleyen çocuklarla doluydu: 


Bitti artık, gittiler başımızdan 
Görmeyeceğiz, bir daha, işte bitti. 


Durmadan tekrarlıyordum kendi kendime: Bitti, diyordum. Bitti. 
Her şey yeniden ve şimdi başlıyor oysa. Leiris'lerin Amerikalı dostu 
Walberg ciple dolaştırdı bizi, kentin kenar semtlerine götürdü; yıllar 
sonra ilk defa otomobile biniyordum. gece yarıları sokaklara fırlıyor- 
dum şimdi, eylül serinliğinde caddelerde başıboş gezinmenin tadını 
çıkarıyordum; kahveler erken saatte kapanıyordu, ama hiç olmazsa 
kaldırımlar, meydanlar bizimdi. Binaların damlarında nöbete durmuş 
silahlı direnişçiler geziniyordu; onları gördükçe, hâlâ yatışmamış bir 
öfkenin varlığını olanca ağırlığıyla sırtımda hissediyor ve dünyamızın 
haline kahırlanıyordum. Bir gece ortalık canavar düdüklerinin hışımlı 
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sesiyle inledi; 'nerden geldiği bilinmeyen bir uçak peydahlanmıştı 
kentin üzerinde; kenar semtlere V-1 roketleri düştü, toprağın karnında 
kocaman yaralar açtılar. Walberg'in çok iyi istihbaratı vardı, her şeyi 
günü gününe haber alıyordu; Almanların çok gizli ve müthiş vurucu 
silâhlar yaptıklarını söyledi. O beterin beteri pis korkuya kapıldım 
tekrar, benliğimde hâlâ sıcaklığını yitirmemişti, gelip eski yerine 
çörekleniverdi. Fakat mutluluk, korku filân dinlemiyor, bütün özüntü- 
leri, tedirginlikleri çarçabuk silip süpürüyordu. Gece gündüz dosi- 
larımızla beraberdik; gülüp eğleniyor, yarenlik ediyor, kafaları tüt- 
sülüyor, özgürlüğümüzü kutluyorduk. Bu mutluluğu, bizimle yanyana 
kütlayanlar hiç tanımadığımız kimseler bile olsa, dost biliyorduk 
onları, hepsine kardeşliğin gözüyle bakıyorduk. Nasıl coşkun bir 
sarhoşluktu bizimki! Fransa'yı çepeçevre sarmış bütün karanlıklar 
yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Hâki üniformalı, iri yapılı geç askerler, 
chewing-gum'u ağızlarından eksik etmeyen askerler, denizlerin bir 
çırpıda aşılabileceğine en sahici kanıt olarak duruyorlardı önümüzde. 
Gevşek adımlarla, salına salına, çoğu zaman da oradan oraya yalpa 
vurarak geziniyorlardı sokaklarda; kaldırımlarda sarhoş yalpasına adım 
uydurarak, dudaklarında ıslıkla çalınan türküler, yürü babam yürüyor, 
geceleri barlarda dans ediyor, çocuksu dişlerini kocaman kahkahalarla 
ele veriyorlardı. Jean Gentt, ki Almanları oldum olası sevmemiştir, 
kardeşlik masallarına dâ inanmadığı için olacak, Rhwmerie Kahve- 
si'nin taraçasında öfkeyle onları gösteriyor, Amerikalı askerleri, sivil 
giyindikleri halde alabildiğine sevimsiz bulduğunu haykırmaktan çe- 
kinmiyordu; işgalci Almanlar kaskatıydılar belki, diyordu, yeşilli 
siyahlı üniformaları ve miğferleriyle tatsızdılar, ama bunlar ncci? Ben 
gencecik Amerikan askerlerinin derbederliğini, umursamazlığını 
özgürlüğün bir işareti kabul ediyordum; hem bizim, hem dünyanın 
öbür kesimlerine götürecekleri özgürlüğün anıtı gibiydiler benim 
gözümde. Hitler ve Mussolini gebermişlerdi çok şükür, yakında Franco 
ve Salazar da hapı yutacak, kovulacaklardı, işte o zaman Avrupa 
gerçek anlamıyla özgürlüğüne kavuşacak, faşizmden arınacaktı. 
Hükümetin yeni şeklinden anlaşıldığı kadarla, Fransa sosyalizme 
kayıyordu; oysa ülkenin toplumsal yapısı bakımından büyük sarsıntılar 
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geçirmeksizin, bünyesinde temel değişiklikler, köklü reformlar uygu- 
lanamayacağını düşünüyorduk. Combat gazetesi bizim umutlarımızı 
kocaman. başlıklarla şu formülün içinde değerlendirmişti: «Bağımsız- 
lıktan Devrime!» 

Son zafer bütün eski yenilgilerimizi unutturmuştu bize, bütünüyle 
bizim olan bir şeydi, gene geleceğin kapılarını açmıştı bize. İktidarda- 
ki insanlar, düşmana karşı erkekçe direnmiş kimseler, hemen hepsi 
tanıdığımız, bildiğimiz direnişçilerdi; gazete sorumluları, radyo yöneti- 
cileri arasında pek çok dostumuz vardı; politika bir aile yönetimi 
olmuştu, biz de kenarından köşesinden politikaya hevesleniyorduk. 
«Politika artık insanlardan ayrı, onlardan bağımsız bir olay değildir,» 
diye yazıyordu. Camus ve Eylül başında Combat gazetesinde yayımla- 
dığı bu yazıya şöyle devam ediyordu: «Politika bir insanın öbür insan- 
lara doğrudan doğruya, aracı koymadan seslenişidir.» Öbür insanlara 
seslenmek zaten bizim, yazarların göreviydi. Savaş öncesinde, yaşadığı 
çağı bütün boyutlarıyla kavramak çabasını, giderek çağı anlamak 
başarısını gösteren yazar sayısı parmakla gösterilecek kadar azdı; bu 
çabayı sürdüren yazarların çoğu çağını kavramamıştı; içlerinde en fazla 
saygı duyduğumuz Alain etki alanından çok şey yitirmişti, belki de 
kendi gereksizliğine bile inanmaya başlamıştı. 

Esirlik Sartre'ı adamakıllı etkilemişti, ona insanca bir dayanış- 
manın değerini öğretmişti; küçüldüğünü hissetmeden, rahatça başkala- 
rıyla paylaşmıştı yaşantısını. Zaten üstünlük konusunda başkalarının 
desteği ile değil, kendi gücü ile yer yapmak isteyenlere özgü bir tutu- 
mu, katı bir gururu vardı; kalabalık ortasında müthiş rahatlamış, 
gücünü sıfırdan başlayarak kanıtlayabilmek için elverişli bir ortam 
bulduğunu görünce sevinmişti. Başka insanların dostluğunu kazan- 
mayı, eylem yaratmayı, düşüncelerini çevresindekilere aşılamayı hep 
orada öğrendi ve kişiliğini biledi. 

Kamp düzenindeki katılık, arkadaşlık ilişkilerinde bulduğu insan- 
ca sıcaklık sayesinde hümanizmaya olan düşmanlığını “aşmayı da 
başardı; zaten aslında hümanizmanın gerçek olanına değil, burjuvasa 
olanına karşı öfkeli ve isyankârdı. 
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Kendi özgürlüğünü, belli bir durumu ve şartlanmayı Kişisel çıkar- 
ları açısından yaşayarak değil, toplumun yararına işleyen bir mekaniz- 
ma ve gerekçeye dayanarak değiştirecekti artık; ancak o zaman, kendi 
özlemlerini tastaman yansıtan bir gelecek kurabileceğini anlamıştı; bu 
gelecek, onun demokratik prensiplere bağlılığından da kuvvet alarak 
sosyalizme açılıyordu; sosyalizmde insafilığın tek kurtuluş şansını, 
kendini aşmak konusunda tek umudunu buluyordu. 

1941'de çevremizdeki küçük bürjuva aydınları olmadık laflar 
etmişlerdi onun hakkında, Alman ajanı olduğunu her tarafa yaymış- 
lardı. 1943'te herkes eylemde işbirliği yapılmasına taraftardı. Savaşın 
ilk yıllarında, komünistler tarafından kaleme alındığı söylenen bir 
bildiri dağıtılmıştı; Fransa'nın güney kesiminde elden ele dolaştırılan 
bu bildiride kara listeye alınan kimselerin isimleri de veriliyordu; 
aralarında Sartre'm da adı vardı, Châteaubriant ve Mohtherlant'ın 
arasına koymuşlardı onu; Sartre bu kara listeyi Claude Morgan'a gös- 
terdi; Morgan, «Gerçekten üzücü bir şey!» diye homurdanarak hoşnut- 
suzluğunu belli etti, iki taraf da bu üzücü olayı unutmakta faydâ 
gördület. Komünist direnişçilerle Sartre'ın arası çok iyiydi. Almanlar 
ülkeyi terk ettikten sonra bile dostluğu bozamadılar. Sağ kanadın ide- 
ologları, onun komünistlere olan yakınlığını ruhçözümcü açıdan 
değerlendirmeye kalktılar; Sartre aşağılık kompleksine yakalanmıştı, 
pişmanlıklar içinde kıvranıyor, kendine, tapacak yeni bir Kilise 
arıyordu. İşte böyle budalaca şeyler yaziyorlardı! Halk kitleleri 
komünist partisinin yanında cephe almıştı; sosyalizm ancak bu parti 
sayesinde gelişecekti; Sartre, ayrıca işçi sınıfı ile kurduğu ilişkilerin 
kendisi için gerçek bir aşama olacağını biliyordu. İşçi sınıfını dünyânın 
en atak, en ilerici sınıfı bellemişti; bir yazar olarak evrenselliği arıyor, 
evrensel olmak için çaba gösteriyordu, bu bakımdan evrensel bir 
sınıfın insanlarına seslenmek zorundaydı. Çok sonra açıkça anlattığı 
şeyleri kafasında daha o zamanlar kesinleştirmişti, (bu düşüncelerini 
1952'de yayımlanan Komünistler ve Barış isimli kitabında derinleme- 
sine işledi) olaylara en gerçek, en doğru bakış, mutluluktan en az, en 
küçük payı alanındır; cellât.ne yaptığının farkında olamayabilir; oysa 
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kurban bütün acıları, ölümün korkusunu, çilenin en sahici olanını 
çeker; ezilmişliğin gerçeği, ezilen adamın yaşantısındadır. Sartre ne 
öğrenecekse, dünyaya ve olaylara ezilenlerin, gözüyle bakarak 
öğrenecekti; işçi kitleleri tarafından bir kenara itilirse, kendi küçük 
burjuva şartlanması içinde yozlaşacak, gönülsüz bile olsa Kendi 
kabuğuna çekilmek zorunda kalacaktı. 

/Sovyetler Birliği'ne duyduğumuz yakınlığı bozabilecek hiçbir 
engel, hiçbir terslik ve kuşku yoktu yüreğimizde; oradaki halk kitlele- 
lerinin yöneticelerle iyi kaynaşmış bir bütün olduğuna savaş boyunca 
tanıklık etmiş, ora halklarının vatanlarını savunurken nasıl inanılmaz 
fedakârlıkları göze aldığını hepimiz görmüştük. Her bakımdan ilgi 
çekici bir durum karşısındaydık, istesek komünistlerle pekâlâ işbirliği 
yapabilirdik. Sartre partiye girmek niyetinde değildi; kendi bağımsız- 
lığına gereğinden fazla düşkündü; üstelik ideolojik bakımdan mark- 
sistlerle uzlaşmazlık halindeydi. 

Belli bir marksizm, komünist partisi tarafından öngörülen mark- 
sizm anlayışına karşı, insan denen yaratığın insanca değerlerini 
savunuyordu. Komünistlerin hümanizmi günün birinde mutlaka 
değerlendireceklerini, gerçek yerine oturtacaklarını umut ediyordu; 
onların olanaklarından ve silâhlarından yararlanarak hümanizmi burju- 
vaların tekelinden kurtarmak amacındaydı. Marksizmi burjuva 
kültürünün görüş açısından ele alacak, sonra durumu tersyüz;edecek ve 
burjuva kültürünü marksist açıdan inceleyecekti. «Orta smıflardan 
gelmiştik, küçük burjuva-aydınları ile komünist aydınlar arasında bir 
bağ kurmaya çalışıyorduk» diye anlatmıştır bu tavrını. Politik planda, 
komünist partisine sempati duyanlara bir görev düştüğünü, onların 
tıpkı öbür partilerdeki muhalefet kanadı gibi işlemesi ve partiyi 
dışardan denetlemesi gerektiğini düşünüyordu; yani sempatizanlar par- 
tiyi hem destekleyecek, hem eleştireceklerdi. 

İyimser, sevimli hayallerdi bunlar ve hepsi «direniş» hareketinin 
başarısından kuvvet almıştı; «direniş» hareketi bize tarihin gerçek 
yüzünü tanıtmıştı, ama sınıf çatışmasını da bir süre için unutturmuştu. 
Gerici, yani reaksiyoner burjuvazi, nazizmle birlikte politik alandan 
silinmişti; burjuvazinin sadece kurtuluş hareketine severek katılan 
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kanadı kalmıştı geriye, bu kanattakiler milli hükümete «evet» 
demişlerdi. Öte yandan komünistler de milli hükümeti benimsemişti. 
Liderleri Thorez, Sovyetler Birliği'nden döner dönmez işçi sınıfına 
seslenmiş, ilk görevlerinin milli endüstriyi ayakta tutmak, çalışmak ve 
sabırla beklemek, bütün haklı isteklerden şimdilik vazgeçmek 
olduğunu öğütlemiş ve hatırlatmıştı. Kimse geriye dönmek niyetinde 
değildi; herkes geleceği düşünüyor, ileriye dönük tasarılar kuruyordu; 
bu alanda komünistler de reform taraftarları da aynı politikayı benim- 
semişlerdi. Böyle bir atmosferde karşıtlıklar elbette görünmez hale 
gelecek, bir süre için hiçbir şey ifade etmeyeceklerdi. Camus'nün 
kişisel açıdan komünistlere karşı çıkması bile önemli değildi, yönettiği 
gazete, yani Combat milli hükümet politikasını destekliyordu. Sartre 
komünisilere sempati duymakla birlikte, Combat gazetesinin tutu- 
munu destekliyordu; hattâ bir defasında gazetenin başyazısını bile 
hazırladı. De Gaulle'cüler, komünistler. katolikler, marksistler omuz 
omuzaydılar, kardeşlik havası esiyordu ülkemizde. Hemen bütün 
gazetelerde aynı hava, aynı umul dile getiriliyordu. Carrefour'da 
Sartre'ın beyanatı yayımlanıyor, Leftres Françaises'de François 
Mauriac gibi katolik bir yazar satırlar dolusu yazılar döşenebiliyordu. 

Fakat bir süre sonra Left es Françaises virajı alıp sekterizme sap- 
landı. Action daha ılımlı, daha geniş fikirliydi; bu derginin başındaki 
genç ekiple anlaşmak daha kolay görünüyordu. Herve ve Pierre 
Courtade Sartre'a başvurdular, işbirliği teklif ediyorlardı; kabul etme- 
di, bu isteksizliğin başlıca nedeni, derginin Malraux'ya karşı haksız 
bulduğumuz saldırılara girişmiş olmasıydı. Francis Ponge o sırada 
derginin sanat ve kültür bölümlerini yönetiyordu, bürosunun üzerinde 
Sartre aleyhtarı bir yığın yazının biriktiğini söyledi, bunlardan birka- 
çını da yayımladı. Sartre Düzeltme başlıklı bir yazıyla suçlamaları 
yanıtladı. Onu genellikle Heidegger'den esinlenmiş olmakla suçluyor- 
Jardı. 


94 KADINLIĞIMIN HİKÂYESİ 


İhanet Nedir? 


Hainlerin temizlenmesi konusunda başgösteren fikir ayrılıkları 
eski direnişçileri gruplara bölmüştü; herkes bu temizlik hareketinin 
uygulanış biçimine karşıydı; Mauriac hoşgörülü davranılmasını, hain- 
lerin bu seferlik bağışlanmasını istiyordu, ama komünistler sertlikte 
ısrar edilmesinden yanaydılar; Camus gazetesinde orta bir yolu 
öğütlüyordu, Sartre ve ben onunla aynı fikirdeydik: İntikam boş bir 
duygudur, fakat bazı kimselerin yeni kurulan hayat içinde yerleri 
olmadıkları bir gerçekti. Kepdi payıma hiçbir şeye karışmıyor, 
köşemde oturuyordum; C.N.E. örgütüne üye olmuştum, amâ hiçbir 
toplantıya katılmadım. Sartre'ın oradaki varlığı benim hazır bulun- 
mamı gereksiz hale getiriyordu. Komite kararlarını çoğunlukla 
Sartre'dan öğreniyor, üyelerin eski hain ve işbirlikçilere yazı yayımla- 
mak olanağı sağlayan dergi ve gazetelere cephe alışını, onlarla 
alışverişi kesmelerini bütün yüreğimle destekliyordum. Binlerce 
direnişçi vatanseverin, binlerce suçsuz Yahudinin göz göre göre 
katledilmesine, acı çekmesine ses çıkarmayan, bu cinayetlere katılan 
kimselerin seslerini duymak höşuma gitmiyor, kendi adımı onların 
yanında görmek kanıma dokunuyordu. İşin başında kendimize karşı 
söz vermiş ve «Yapılanları unutmayacağız!» demiştik; unutmamıştım 
yapılanları. 

Brasillach'ın ihanet suçundan yargılanacağı günlerde, kim 
olduğunu şimdi anımsamıyorum ama, yanıma birisi geldi; onun 
bağışlanması için avukatları tarafından elden ele gezdirilen bir bildiriye 
imza koymamı istedi; kâğıtta imzası bulunanlar, yazar olarak onun 
bağışlanmasını yargıçlardan adeta yakarıyorlardı. Oysa hiçbir şekilde 
hiçbir zaman Brasillach gibi düşünmemiş, onunla aynı fikirde 
olmamıştım; yazılarını okurken defalarca mosmor kesilmiş, hırsımdan 
ağlayacak hale gelmiştim. « Vatanımızı tehlikeye düşürenlere acımaya- 
cağız!» demiş, böylelerinin işgal kuvvetlerine ihbar edilmesini bir hak 
gibi göstermeye çalışmış, hattâ bazılarını kendisi ele vermişti; onun 
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yönettiği Je suis parfout örgütü ihbar ediyor, kelle istiyor, Vichy'deki 
kukla hükümete baskı yapıyor, özgür bölgedeki vatandaşlarımızın da 
faşist baskı altında yaşamalarına sebep oluyordu. Topraklarımızdaki 
düşmanı bir «oldu bitti» kabul etmekten de öteyesitmişti bu adamlar; 
Feldmann, Cavaillgs, Politzer ve Burla gibi arkadaşlarımızın kurşun- 
lanmasında, Robert Desnos ve Kaan gibilerinin işkence kamplarına 
sürülmesinde başrolü oynamışlardı. İşte ben, kimi ölmüş, kimi unutül- 
maz yaraların tutsağı haline düşürülmüş bu arkadaşlarımın yanınday- 
dım, Brasillach'ın bağışlanması için çalışsaydım, arkadaşlarıma ihanet 
etmiş olur, onlar suratıma tükürseler haketmiş olurdum. O an verdim 
kararımı, hiç düşünmeden «Hayır!» dedim, Camus de aynı tepkiyi gös- 
terdi: «Bu heriflerle ortak hiçbir şeyimiz yok bizim,» dedi bana, 
«Yargıçlar karar versin, bizim işimiz değil.» 

«Hayır!» demiştim, ama şeytan dürtmüş, iyice meraklanmıştım; 
duruşmayı izlemeye koştum; imzamın kamuoyunda henüz hiçbir 
ağırlığı yoktu, davranışım sembolik olmaktan öteye geçmiyordu. Fakat 
insan, küçücük, hattâ hiç sorumluluk taşımadığı bir olay karşısında bile 
tavır almasını bilmezse yanlışa düşer, umursamazlığı kalkan gibi kul- 
lanıp sorumluluktan kaçmamalıdır. 

Basın tribününde bir yer buldum; fakat ne yalan söyleyeyim, 
benim için hoş bir deney olmadı bu. Gazeteciler tasasız ve sakindiler, 
durmadan not alıyor, önlerindeki defter sayfalarına çeşitli şekiller 
çiziyor, sık sık esniyorlardı; avukatlar tumturaklı bir edâ ile konuş 
babam konuşuyor, yargıçlar sessiz dinliyor, başyargıç çevresini boş 
gözlerle seyrediyordu; bu duruşma komediden farksız bir şeydi; fakat 
sanık açısından çok önemliydi, onun kendi gerçeği ile yüzyüze geldiği 
bir andı, ölüm kalım mieselesiydi. Brasillach sakindi, her şeye rağmen 
sakin ve dikkafalıydı, ölüm hükmü okunurken bile sarsılmadı. Bu 
cesareti onu işlediği ağır suçların sorumluluğundan kurtarmıyor, 
alçaklıklarını bağışlatmıyordu; davranışlarının insani açıdan geçerli 
olup olmamasına değil, dikkafalı ve gösterişli biçimde ölmeye değer 
verir faşistler, bunu onlardan başkası yapamaz. Zaman aşımı bile 
Brasillach'ın suçlarını örtemiyordu; zaman ölülerimizi geri getiremi- 
yor da suçluları nasıl arıtacaktı! Fakat hemen belirteyim, adalet meka- 
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nizmasının bir tuhaf işleyişi vardır ki, pek çokları gibi beni de tedirgin 
etmiştir; cellâdı kurban durumuna sokuyor, verdiği cezanın insanlıkdışı 
görünmesine yol açıyordu. Adalet Sarayı'ndan çıkarken tanıdık komü- 
nistlere rastladım, eçimdeki sıkıntıyı oracıkta hemen anlatıverdim 
onları; «Keşke gelneseydiniz, evde otursaydınız!» dediler. 

Aradan birkaç gün geçti; Camus sıkılarak karşıma çıktı, açıkça 
anlatamadığı bazı baskılar yüzünden Brasillach'ın bağışlanmasını 
isteyen bildiriye imza koyduğunu söyledi. Giyotine gönderildiği sabah 
beri de bu adamı düşünmüş, bütün çabama karşın aklımdan silip ata- 
mamıştım; fakat ne olursa olsun, pişmanlık gelmedi aklıma, imza koy- 
madığıma hiç hayıflanmadım. Temizlik hareketini fazla sert ve insafsız 
davranmakla suçlayanlar da çıkmıştır. Kendi. payıma bu iddiaları yer- 
siz bulurum; işbirlikçilerin ekonomik bağlarla Alman kuklası durumu- 
na getirilmeleri elbette kendi günahlarıdır, Hitler propagandacılarının 
bağışlanacak tarafı yoktu. Mesleğimin, yaradılışımın bir gerçeği olarak 
sözlere büyük önem veririm. Simene Weil «insanları aldatmak 
amaçıyla yazarlık yapanları mahkeme önüne çıkarmalı» diyordu, onu 
gayet iyi anlıyorum. İnanın, işkence ve gaz odalarından daha günahkâr, 
daha suçlu kelimeler vardır. Bu kelimeler Jaurâs'in katilini silahlandır- 
mış ve cinayete sürüklemiş, Salengro'nun intiharına neden olmuştur. 
Üstelik Brasillach'ın suçu daha ağırdı; sadece kamuoyuna karşı suç 
işlememişti o, bütün davranışları, ihbarları, düşman kuvvetlerini 
cinayete ve jenosid suçu işlemeye Kışkırtması yüzünden yargılanması 
gerekirdi; Gestapo ile yüzdeyüz işbirliği yapmış bir haindi. 

Almanlar savaşı yitirmişlerdi, kesindi bu, artık değiştirilemezdi; 
fakat inatla direndiler. Açlığı suçsuz halk kitlelerine karşı silah olarak, 
baskı unsuru olarak kullanıyorlardı; eski devirlerin en iğrenç felâketi 
olan açlığı Avrupa'nın başına yeniden belâ ettiler. Binlerce Hollandalı 
toprağı kazmış, ağaç kabuklarını soymuş, ama bu ortaçağdan kalma 
iğrenç ölüm karşısında yenik düşmüşlerdi. Bost Holllanda'dan korkunç 
fotoğraflar getirmişti, Camus hepsini gösterdi bana: « Yayımlayamayız 
bunları!» dedi; çehresi ufalmış, vücudu bir kemik yığını haline geliniş 
çocuklar vardı fotoğraflarda; gözleri kalmıştı sadece, yılgın ve deli 
gözler. 
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Savaşın Yıkıntıları 


Ne olacaktı bundan sonra? Olaylar nasıl gelişecekti? Malraux 
Üçüncü Dünya Savaşı devrine girdiğimizi söylüyordu. Antikomünist- 
ler yakın bir felâkete inanıyorlardı. Ama iyimser olanlarımız barışın 
sonsuza kadar süreceğini yazıyorlardı; teknik gelişmeler sayesinde, 
kısa bir zaman sonra bütün ülkeler birleşecek, bölünmez bir bütün olu- 
vereceklerdi. Hesaplaşma günü uzaktı aslında, ben de hemen yarın yeni 
bir kavganın çıkacağına inanamıyordum. Bir sabah metroda hiç bilme- 
diğimiz üniformalı askerler gördük, kızıl yıldızlar vardı göğüslerinde, 
Sovyet askeriydi bunlar. Lise kendi yurtdaşlarını görünce sevinçle yan- 
lasına sokuldu, konuşmaya başladı; fakat onlar sert ve acı bir dille 
neden kendi yurdunda değil, burada yaşadığını sordular, zavallı Lise'in 
hevesi kursağında kaldı, terslenişine fena canı sıkılmıştı. 

Ülkenin durumu iyiye gitmiyordu. Mendes-France istifa etmişti. 
C.N.R.'nin etkisi kaybolmuş, adetâ ölüm uykusuna yatmıştı bu örgüt. 
Camus Cezayir'den döner dönmez, Combat gazetesinde bir dizi yazı 
yayımladı; oradaki yerli halkın nasıl amansızca sömürüldüğünü, nasıl 
sefalet ve açlık çektiğini anlatıyordu; Avrupalılar günde üç yüz gram 
ekmek alabiliyorken Müslümanlara iki yüz elli gramdan fazlası yasak- 
lanmıştı, üstelik bu miktarın ancak yüz grantı ellerine geçiyordu. Setif 
olaylarının gürültüsü bile olmadı; 8 mayıs günü, zafer şenlikleri 
sırasında faşist kışkırtıcılar Müslüman halkın üzerine ateş açmışlardı; 
Humanitâ gazetesine göre Müslüman halk onlara karşı direnmiş, ordu 
birlikleri büyük çaba göstererek ortalığı yatıştırabilmişlerdi; yüz kadar 
insanın öldüğü söyleniyordu. Bu söylentilerin kocaman bir yalan 
olduğu sonradan ortaya çıktı. (Daha sonra Müslüman halkı kışkırtan 
seksen kadar Avrupalı Kendi azgınlıklarının kurbanı olarak öldüler, 
fakat ordu işe cl koydu, bölgede geniş bir temizlik hareketine girişti, bu 
temizlik sonunda yerli halk kırk bin ölü verdi.) 

Amerikalıların Kâmplardan kurtardıkları esirler hakkında feci 
şeyler söyleniyordu; Amerikalılar ilk günlerde cömertlik etmiş, &kmek, 
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konserve ve sosis dağıtmışlardı bu esirlere, fakat bunların önemli bir 
kısmı derhal ölmüştü; şimdi gıda ve yiyecek konusunda daha tedbirli 
davranılıyordu, ama gıda rejimindeki ani değişiklik kamplardaki esir- 
lerin hayatına maloluyordu. Doktorlar yıllarca gıdasız kalmış bu insan- 
ları nasıl tedavi edeceklerini, nasıl iyileştireceklerini bilmiyorlardı; 
insanlığın karşısında ilk defa beliren bir felâketti bu ve galiba ilk 'gün- 
lerdeki inancı aksine, bu işte Amerikalıların pek sorumluluğu yoktu. 
Onları özellikle başka yönden sorumlu tutmak mümkündü; esirlerin 
kendi yurtlarına gönderilmesi müthiş zaman alıyor, bu mekanizma 
inanılmaz şekilde yavaş işliyordu. Dachau kampında tifüs salgını 
başgöstermişti, orada insanlar kitleler halinde ölüyorlardı; Fransız 
Kızılhaç'ı kampa girmek için izin istemiş, Amerikalılar buna engel 
olmuşlardı; böylesine bir yasaklama kararı hepimizi çileden çıkarmıştı. 
Ayrıca Fransız halkı açlıktan kırılırken Alman esirlerinin iyi beslen- 
mesi bizi fena öfkelendiriyordu. Artık kurtarıcılarımıza, eski sıcak 
duygularla bakmıyorduk, yavaş yavaş soğumuştuk. 

Kamplardaki esirler döndü, o güne kadar hiçbir şey anlamamış, 
onlara yapılan muamelenin valişetini ölçememiştik; inanılmaz bir man- 
zara duruyordu karşımızda, iskelet yığını halindeki insanların 
fotoğrafları Paris sokaklarını doldurmuştu. Bost savaş muhabiri olarak 
çalışırken Dachau'daki kampı görmüştü; Amerikan birliklerinden iki 
saat sonra kampa girmişti; gördüklerini anlatmak için kelime 
bulamıyordu. Bir başka savaş muhabiri ilk defa müslümanlardan bah- 
setti bana: «İşin kötüsü, onlara bakarken insanın içine fenalık geliyor» 
demişti. Çok geçmedi, onların fotoğrafları da gazetelerde yayımlandı. 
Derken Amerikalıların kamplarda çektiği kısa filmler, çeşitli tanıkların 
yazılı ve sözlü açıklamaları gözümüzü açıverdi; ölüm trenleri, gaz 
odaları, günlük işkenceler, hepsi aydınlığa çıktı. On beş yıl sonra, 
Eichmann'ın duruşması sırasında, yeniden kitaplar yazıldı, filmler 
tekrar ortaya çıkarıldı; insanlar o devrin vahşetini öğrendikçe kendi- 
lerini tutamayıp hüngür hüngür ağladılar, ama biz 1945 yılında bu 
gerçekleri sıcağı sıcağına öğrendik; kurbanlar arasında dostlarımız, 
uzaktan da olsa tanıdıklarımız vardı; hayatımızı allak bullak eden bir 
canavarlıktı Almanlarınki. Tüylerimi diken diken eden şey, gaz odala- 
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rında ölüme mahküm edilenlerin bir saniye daha soluk alabilmek, bir 
saniye daha yaşayabilmek umuduyla çırpınışlarıydı; zırhlı vagonlar, 
yarı yarıya zehirlenmiş insanların dışardaki temiz havaya saldırışları, 
yerde yatan cesetleri çiğneyerek kaçışları, ölümdeki çaresizlikleri; 
yaşatılanların forsa gibi işe sürüşleri, âldürülüşleri, kahpeliği reddet- 
menin bile sonsuza uzanan anlamsızlığı, insan gözünde bulanıklaşan 
son umut ışığı, işte bütün bunlar kafamı kurcalıyordu. 

Yvonne Piçard dönmedi, Alfred P&ron serbest bırakıldıktan 
hemen sonra İsviçre'de öldü. Pierre Kaan, Buchenwald kampından 10 
mayısta kurtuldu. «Hiç olmazsa Alman bozgununu göreceğim yal» 
diyordu; 20 mayısta öldü. Robert Dasnos'nun geleceğine dair söylen- 
tiler çıktı; ama büyük şair, 8 haziranda Kerenice'de sessizce ölüp gitti, 
tifüse yakalanmıştı. Yaşamaktan utandım o günlerde; ölüm uykularımı 
bölüyor, rahat yüzü göstermiyordu bana; fakat, diyordum kendi ken- 
dime, iğrenerek söylüyordum bunu, fakat yaşayanlar kabul edilmeme- 
si gereken iğrençliklere eyvallah dedikleri için hayattalar bugün. 

Sartre Paris'e döndü, yolculuğunu anlattı. Waldorf Oteli'ne inişi 
bir âlemdi doğrusu; sırtında bir kanadiyen Vardı, öbür Fransız gazete- 
cilerinin derbeder kılıkları hayli ilgi uyandırmıştı. Hemen bir terzi 
çağırmışlardı onlara. Sonra kentleri, barları, caz müziğini anlattı bana; 
Anterika”yı bir baştan öbürüne uçakla dolaşmıştı; Colorado kanyonları 
üzerinde pilot sık sık arkasına dönüp, «Geçebiliyor muyuz? Kanatlar 
herhangi bir yere takılmıyor ya?» diye soruyormuş. Sartre gördüğü 
şeylerin şaşkınlığı içindeydi. Ekonomik düzen bir yana ırkçılığı 
görmüştü, Amerikan uygarlığı pek çok yönüyle tüylerini diken diken 
etmiş, canını sıkmıştı; Amerikalılardaki konformizm, değer ölçü- 
lerindeki terslik, kendi kendilerini inandırdıkları efsaneler, yanlış iyim- 
serlikleri, trajik olan her şey karşısındaki korkuları, işte Sartre bunlara 
bir türlü ısınamamıştı, ama tanıdığı insanların çoğunu gerçekten sevim- 
li bulmuştu; New York'da halk kitlelerinin arasına-kacışmış, Ameri- 
ka'nın insanlarını yürürlükteki rejimden daha sıcak ve insancıl bulmuş- 
tu. Roosevelr'i ölümünden az önce görmüştü; başkanı Fransız dele- 
gasyonunu kabul ettiği zaman tanımış, kişiliğinin etkisi altında 
kalmıştı. Bazı Amerikalı aydınların faşizmin ilgi görüşünden yakınma- 
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larını şaşkın şaşkın dinlemişti orada; başkaları ise yüreğine su serpen 
yatıştırıcı konuşmalar yapmışlardı. Bir yemekte, Ford şirketinin Public 
Relations (Halkla İlişkiler) müdürü, yakın bir gelecekte Sovyetler'le 
savaşacaklarını söylemişti ona; Sartre, «Nasıl olur? Ortak sınırınız yok 
ki onlarla?» diye soran komünist bir gazeteciye, bu adamın «Avru- 
pa'da savaşırız» yanıtını verdiğini hayretle dinlemişti. Bu sözler orada- 
ki bütün Fransızları irkiltmiş, ama sonunda herifi ciddiye almamak 
kararını vermişlerdi. Amerikan halkının saldırgan görünüşlü yoktu. 
Sartre kendini tasasizca yolculuğunun hoş yönlerine bırakmıştı. New 
York'ta gördüğü, rastladığı yurttaşlarımızı, eski dostlarımızı anlattı; 
Femand ve St&pha oradaydılar, Fernand nefis resimler yapıyordu; Paul 
Nizan'ın karısı Rirette Hollywood'daydı, Fransız filmelerinin kopya- 
lartna alt yazıları hazırlayarak ekmeğini çıkarıyordu. Sartre, Breton'la 
tanışmıştı, onun olağanüstü önemli bir adam olduğunu söylüyordu; 
ayrıca Fernand Löger'yi de görmüştü, L&ger tarzını hayli değiştirmişti, 
artık eskisinden çök farklı, bambaşka resimler yapıyordu; Sartre onun 
yeni resimlerini eskilere tercih ettiğini söylüyordu. Dönüşünden birkaç 
gün sonra-odama koca bir bavul dolusu elbise ve yiyecek gönderdi. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
SARTRE VE VAROLUŞÇULUK 


ByLüLmE romanım yayımlandı; Başkalarının Kanı ulusal kur- 
tuluş hareketini işleyen bir romandı, ama varoluşçu roman damgasını 
yedi. Bu «varoluşuluk» sözcüğü Sartre'ın ve benim bütün eserlerimize 
kene gibi yapıştırılıyordu. Yaz günlerinde, Cerf yayınevinin, yâni 
Dominikenlerin düzenlediği bir açıkoturum sırasında Sartre, Gabriel 
Marcel'in kendi felsefesine yakıştırdığı bu damgaya itiraz ediyordu; 
«Bönim felsefem varoluşçuluğun felsefesidir, kabul; fakat varoluşçulu- 
ğun ne olduğundan pek haberli değilim» diyordu. Ben de onun tedir- 
ginliğini paylaşıyordum. Yazdığım bütün kitapları bu sözcükten haber- 
siz kaleme almıştım, herhangi bir felsefeden değil, doğrudan doğruya 
kendi. yaşantımdan, kendi deneyimlerimden yararlanarak yazmıştım 
kitaplarımı. Buna rağmen, «varoluşçu» etiketten kendimizi kurtara- 
madık, boş yere direnmiş olduk. Sonunda herkesin bizi paketlediği bu 
terimi biz de kabullenmek zorunda kaldık. 

Sonbaharın ilk günlerinde, aslında hiç istemediğimiz halde, 
varlığını bizim dışımızda da sürdüren bir «varoluşçuluk saldırısını» 
başlatmıştık. Romanımın yayımlanışından iki hafta sonra Sartre 
Özgürlüğün Yolları isimli eserinin ilk iki cildini yayımladı, onları 
Temps Modernes dergisi izledi. Sartre «varoluşçuluk bir hümanizma 
sayılabilir mi?» konulu bir konferans verdi, ben roman ve metafizik 
konusunda uzun bir konuşma yaptım. Bouches /nutiles isimli piyesim 
oynanmaya başladı. Yol açtığımız kargaşalık bizi de şaşırtmıştı. 
Ansızın, tıpkı filmlerde gördüğümüz gibi, resmin dışına taşan bir insan, 
bir eşya: gibi benim yaşantım da eski ve bildik sınırların dışına 
taşıverdi. Kamuoyu önüne bütün çıplaklığımla çıkarılıverdim. Aslında 
benim işkembem pek dolu değildi, önemli işler yapmamıştım, fakat 
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adımı Sartre'ın yanına yapıştırmışlardı ve Sartre inanılmaz bir hızla ün 
yaptı. Gazete ve dergilerde ismimizin geçmediği hafta yoktu. Combat 
gazetesi özellikle ilgi gösteriyor, kitaplarımızı ve konuşmalarımızı 
anlayışlı bir.dille Kamuoyuna tanıtıyordu. Herbert tarafından kurulan 
ve topu topu dört beş sayi yayımlanan Terre des Hommes dergisi 
hemen her sayısında, bazen dostça, bazen tatlı sert bir üslüp içinde biz- 
den , sözediyordu. Her yerde kitaplarımız ve kişiliğimiz hakkında 
yorumlar yapılıyordu. Sokağa çıkamaz olmuştuk, gazete fotoğrafçıları 
yolumuzu kesiyor, insanlar bizi durdurup sor babam soruyorlardı. 
Flore kahvesinde bizi görenler uzun uzun bakıp birbirleriyle fısıldaşı- 
yorlardı. Sartre'ın konferansına öyle müthiş bir akın oldu ki; salon 
tıklım tıklım doldu; dışarda kalanlar arasında birbirini çiğneyenler, yarı 
baygın götürülenler vardı. 

Bu kargaşalık, Sartre'ın Tempa Modernes dergisinin Kasım 1945 
sayısında, Edebiyatın Devletleştirilmesi başlığı ile sıcağı sıcağına 
eleştirdiği bir toplum olayını yarısıtıyordu; Fransa savaştan ağır yaralar 
alarak çıkmış, politik alandaki önemini yitirmiş, ikinci sınıf bir devlet 
durumuna düşmüştü; ihraç edebileceği malları efsaneleştirerek kendi 
durumunu kurtarmaya çalışıyordu, bu amaçla moda ve edebiyat alan- 
larında şaşırtıcı bir enflasyon başlatılmıştı. Kendi halinde yazarların 
eserleri bile büyük gürültüler koparıyor, yazar göklere çikarılıyordu; 
yabancılar bu kargaşalığı bir anlam veremiyor, ama körü körüne 
hayranlık duymaktan geri kalmıyorlardı. Fakat hemen belirteyim; şart- 
lar Sartre'a inanılmaz ölçüde yardım ettiyse, bilin ki bu basit bir rast- 
lantı olmamıştir; daha ilk bakışta, halk kitlelerinin aradığı şeyle, 
Sartre'ın onlara sunduğu şey arasında büyük bir yakınlık, gerçek bir 
ortaklık vardı. Onun yazdıklarım okuyan küçük-burjuvalar bile, artık 
sonsuza giden bir barışın hayaliyle avanmuyorlardı, sâkin bir dünyada 
büyük teknik, gelişmeler içinde yaşayabileceklerini akılları kesmiyor- 
du; Tarih dediğimiz gerçeği en dehşet verici görünüşüyle tanımışlardı. 
Artık farkına vardıkları bu gerçeklerin tümünü kapsayan bir ideolojiye 
ihtiyaçları vardı, ama kendi kendilerini doğrulamak için yarattıkları 
bahanelerin bir çırpıda silinivermesi işlerine gelmiyordu. Varoluşçuluk 
tarihle ahlâkı uzlaştırma çabası içindeydi; bu iki kavramı bir geçiş 
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döneminin unsurları olarak görüyor ve insanlara, anlamsız, boş ve 
vahşet dolu olan her şeye haysiyetlerini yitirmeksizin gerçekçi gözler- 
le bakmalarını öğütlüyordu. Yani küçük-burjuvalara ne zamandır 
düşledikleri çözümleri getiriyordu. 

Görünüş belki böyle, ama gerçek çok başkaydı; zaten Sartre'ın 
başarıları ne ölçüde gürültülü olursa olsun, bu yüzden eksik kalmış, 
küçük-burjuvanın sakat inancıyla gerçeklik arasındaki farkın uyuşmaz- 
lığını baştan sona yansıtmış, bu çelişkiye ayna tutmuştur. İnsanlar, ne 
zamandır özledikleri bir yiyecek bulmuş gibi saldırmışlardı onun kitap- 
larına, fakat çoğunun dişi kırıldı, çığlıklar koyverditer, haykırışların- 
daki şiddet herkesin ilgisini çekiyor, herkesi meraklandırıyordu. Sartre 
kişisel planda, ahlâka özgü değerleri savunarak onları kendi yanına 
alıyordu; ama getirdiği yeni ahlâk burjuvalarınkine benzemiyor, bu 
yüzden hepsinde bir telâş yaratıyordu. Sartre'ın romanları, görmezlik- 
ten geldikleri, görseler bile unutmaya çalıştıkları perişen bir toplumu 
önlerine seriyordu; sonunda onu uğursuz bir gerçekçilik tutkusu ile 
suçladılar, sefalet edebiyatı yaptığına hükmedip işin içinden sıyrılı- 
verdiler. Kendileri hakkında, zaten kendilerinin de bildikleri bazı ger- 
çeklerin yeniden ve usulca kulaklarına fısıldanması hoşlarına gidi- 
yordu, ama hiçbiri gerçekliğin karşısına çıkabilecek kadar yiğit değildi. 
Marksisi diyalektiğin karşısına kendi özgürlüklerini bahane ederek 
dikilmeyi hüner sayıyorlardı; üstelik Sartre her şeyi büyütüyor, onlara 
taşınması ağır gelen, yorucu sorumluluklar yüklüyordu; Sartre'ın öner- 
diği ahlâk toplumun bilinen kalıplarına, kuruluşlarına, geleneklerine 
düşmandı; burjuvaların rahatını kaçırıyordu. Onlara proletarya ile 
işbirliği yapmak, proletarya ile uzlaşmak zorunda olduklarını 
anımsatıyor, yani Korkutuyordu. Komünist aydınlar bile Sartre kadar 
ürkütmüyordu onları, komünistleri zaten sınıflamış, ayırıp rafa 
kaldırmışlardı. Burjuvalar Sartre'ın kişiliğinde belli bir ölçüye kadar 
kendilerini buluyor, fakat Sartre'ın kendi şartlanmasını aştığı noktada 
Sartre'a düşman kesiliyorlardı; aslında onların dilini konuşuyordu, ama 
belli bir noktadan sonra onların işitmek istemedikleri şeyleri gene 
onların diliyle söylüyordu. Sevmessler bile kolay vazgeçemiyorlardı; 
çünkü Sartre onların kendi kendilerine düşündükleri meseleleri araştırı- 
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yor, onların iç dünyasını kurcalıyordu. Kaçıyorlardı sonunda, çünkü 
Sartre verdiği yanıtlarla onları yıldırıyor, memnun etmek için herhangi 
bir tavize yanaşmıyordu. 

Bir anda ün kazanmış, skandallara yol açmıştı, Sartre biliyordu 
bunu; ama eski tutkularını aşan bu yeni durumu ters buluyor, kolay 
kolay hazmedeceğe de benzemiyordu. Bulantı'nın çarçabuk başka 
dillere çevrileceğini hiç ummamıştı; oysa harberleşme alanındaki son 
gelişmeler, tekniğin ilerlemesi her şeyi bir anda değiştirmiş, her kitabı 
en azından on iki yabancı dile çevrilivermişti. Eski geleneklere, 
yetişme tarzı bakımından eskiye bağlı bir yazar için çok şaşırtıcı bir 
sonuçtur büz Baudelaire, Stendhal ve Kafka gibi yazarların gölgede 
kalışını, üstün dehalarının bedeli kabul ediyordu Sartre. Kendi eser- 
lerinin çarçabuk tanınması, herkes tarafından okunması, ona dehasının 
bir işareti gibi görünmüyor, bazı tasalar veriyordu; bir kiiabın çevre- 
sinde koparılan gürültü, çoğu zaman o eserin kötülüğüne ölçü sayılı- 
yordu, gerçek böyle değildi belki, ama Sartre buna inanmıştı bir kere. 
Baudelaire'in yaşarken çektiği kimsesizlikle kıyaslanırsa, Sartre'ın 
başına bir çorap gibi örülen «şan şeref» şamatası hayli sıkıcı, hatta 
ürkütücü bir olaydı. 

Kazandığı ün ora pahalıya maloluyordu. Hiç umulmadık bir okur 
kitlesi bulmuştu karşısında; gelgelelim, gelecek yüzyullarda okunma- 
mak, insanlığın sohraki dönemine kalamamak, sözün kısası kalıcı 
olmamak tehlikesi ile burun buruna gelmişti. Sonsuzluğa ulaşmak 
umudu bir anda sönüvermiş ve onun gözünde, gelecek yüzyılların 
insanları kendi içlerine dönük, hayata yüzde yüz kapalı ve onu anla- 
masına imkân olmayan yaratıklar haline gelivermişlerdi; Alfona 
Mahkümları'nda Franz'ın öfkeyle diklendiği insanlar gibiydiler. Kitap- 
ları okunsa bile, yazdığı zamanki anlamlarını mutlaka yitirecek, Kalıcı 
olamayacaklardı. 

Kırk yaşında, en cüretli tutkularını bile doyurmak imkânına ka- 
vuşmuştu; başarısı ne ölçüde, yanlış ve çelişkilerle dolu olursa olsun, 
bir daha aynı başarıyı gösteremeyecek, bir yenisiyle aşıp geride bıraka- 
mayacaktı. Tekrarlara düşmek onun hiç sevmediği şeydi; hedef 
değiştirmek zorundaydı. Pasif kalmayı bir türlü kabullenemediği halde 
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eyleme girmemiş, eser vermek yolunu seçmişti; fakat yazarlığı da 
hayal kurmakla bir tutmuyor, kendinden kaçmak için bahane saymıyor, 
tam tersine yeni bir düzenin kurulmasında ctkili bir aşama olarak 
görüyordu. Bir eserin nc ölçüde etkili olabileceğini ise, kampta 
mahküm yaşadığı günlerde Bariona'yı sahneye koyduğu zaman ve 
işgal günlerinde Sinekler'le anlamıştı. Seyirci kalmaktan vazgeçip, 
eyleme karar verince, edebiyatın hep devrimci bir çağrı niteliği 
taşıması gerektiğine, belli bir amaca doğru koşarak yaşaması gerek- 
tiğine hükmetti. Edebiyatı küçümsediğinden değil, ona kendi kişiliğini 
kazandırmak, gerçek değerini vermek tutkusuyla böyle tavır alıyordu. 

1944 sonbaharında geniş kitlelerle aramızda başlayan balayı 
çabuk bozuldu. Varlık ve Hiçlik hakkında hiçbir ciddi inceleme yayım- 
lanmamıştı, ama çeşitli dergi ve gazetelerde Sartre'ın bu eseri boyuna 
saldırıya uğruyor, yerden yere vuruluyordu. La Croix, 3 Haziran 1945 
tarihli sayısında varoluşçulukta var olan Tanvısızlık fikrinin 
«Onsekizinci yüzyıldaki rasyonalist fikir akımlarından, hatta ondo- 
kuzuncu yüzyılı belirleyen pozitivist düşüncelerden daha tehlikeli» 
olduğunu yazıyordu. Aşırı sağ kanat, hesaplı görünmesine rağmen, 
yavaş yavaş dişlerini göstermeye başlamıştı; alaylı hikâyecikler, oraya 
buraya sıkıştırılan türlü dedikodularla Sartre'ın kişiliği yıpratılmak 
isteniyordu. 1945 Kasım'ında, mavi gözlü bir delikanlı #lore 
Kahvesi'nde beni yakaladı ve Sartre hakkında konuşmamı istedi; yeni 
yayımlanmaya başlayan Samedi-Soir isimli skandal dergisinde bir 
röportaj yayımlayacaktı; delikanlıyı tersledim, benimle konuşamazsa, 
oturup kendi başına uydurma bir yazı döşenecekti, öyle söylüyordu; 
baktım olacak gibi değil, konuşmaya razı oldum; sorduklarına ayrıntılı 
yanıtlar verdim. Birkaç gün sonra, ünlü yazı derginin sayfalarında boy 
gösterdi; Sartre'ın felsefesi kötü ve uğursuz bir felsefeydi, ancak 
hastalıklı bir ulusun insanlarına yakışabilirdi. Ahlâk ve fizik, hangi 
açıdan bakılırsa bakılsın, Sartre kokuşmuşluğu temsil ediyordu. 
Böylesine çamur atılacağını hiç ummamıştık, doğrusu çok şaşırdık. 
Elbette, bu insanların bizi sevmelerine olanak yoktu; saldırılarına ve 
hakaretlerine göğüs germeyi öğrenecektik. Boufang gibi birinin 
Sartre'ın deliliğinden kuşkulanmasını olağan saymamız gerekiyordu. 


106 KADINLIĞIMIN HİKÂYESİ 


Sartre kendi sınıfından kopuyordu, burjuvazinin ona öfkelenmesi kadar 
doğal bir şey olamazdı. Ama komünistlerin öfkesi ve saldırısı: bir 
hançer gibi yüreğine işledi. 

1945 Haziranında komünistlerle birlikte C.N.E.'nin çalışmalarına 
katılmıştı, hem de severek. Düzeltme adını verdiği yazısında, kendi 
tutumuna yeteri kadar aydınlık getirebileceğini, böylelikle onlarla 
arasında hiçbir uzlaşmazlık konusu, hiçbir pürüz bırakmayacağını 
düşünüyordu. Fakat Hehri Lefebvre, Action dergisinde yayımlanan 
sert, zaman zaman da alaycı bir dille kaleme aldığı yazısında Sartre'ı 
Varlık ve Hiçlik'de Marksist açıdan olağan sayılan bazı yorumları 
abartmakla suçluyordu; ona göre Sartre, tarih felsefesi bakımından 
denenmesi mümkün bütün yolları kapatmak ve okurlarının dikkatini 
gerçek sorunlardan alıp başka tarafa çevirmekle büyük sorumluluk 
altına giriyordu. Jean Kanapa, Temps Modernes'nin ilk sayısına bir 
makale getirdi. «Birlikte Maublanc'a gidelim,» diyordu Sartre'a «Roger 
Garaudy ve Henri Mougin sizinle konuşmak istiyorlar.» Fakat buluşma 
gününün sabahı telefon edip gelemeyeceğini söyledi. Sartre randevuya 
yalnız gitti; Garaudy ve Mougin bekliyorlardı; adamakıllı çıkıştılar 
ona; Sartre'ı idealist olmakla suçluyorlardı, gençleri Marksizmden 
soğutmakla suçluyorlardı; bu olaydan sonra hiçbir komünist yazar 
yönettiğimiz dergiye yazı vermedi. Oysa biz onlarla ilişkilerimizi boz- 
mak istemiyor, hepsiyiç iyi geçinmeye çabalıyorduk. Politik açıdan tek 
ortak sorunumuz olan Milli Kurtuluş hareketi artık birleştirici niteliğini 
yitirmişti; pamuk ipliğine bağlı duran dostlukları ayakta tutmasına, 
dengelemesine artık olanak yoktu. Onlar bizi bırakmışlardı, ama biz 
onlari desteklemeye devam ettik; Thorez'le de Gaulle'ü karşı karşıya 
getiren anlaşmazlık patlak verince, Thorez'i destekledik. 


Aşk ve Bağımlılık 


Sartre Amerika dönüşünde M. isimli bir kadının sözünü etmişti 
bana. Birbirlerine çok ilgi duymuş, kısa zamanda ısınmışlardı; her yılın 
üç veya dört ayını birlikte geçirmeyi düşünüyorlardı. Olsun, diyordum 
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içimden, ayrılıklar gözümü korkutmuyordu. Ne olursa olsun kuşkuluy- 
dum, Sartre o kâdınla New York'ta geçirdiği üç haftayı öyle ballandı- 
rarak anlatıyor, ondan bahsederken gözlerinin içi öylesine gülüyordu 
ki, garip bir tedirginliğin bütün benliğime yayıldığını sezinledim; ben, 
onun bu maceranın değişik ve romantik havasına kapıldığını sanıyor- 
dum; fakat birdenbire aklım Karıştı; M.'ye benden daha fazla önem 
verip vermediğini merak ettim, artık eski 'iyimserliğim kalmamıştı, 
başıma her felaketin gelebileceğine inanıyor, kendimi de buna göre 
hazırlıyordum. On beş yıldır sürüp giden bir bağlılıkta «alışkanlık» 
dediğimiz şeyin payı nedir? Bu bağlılık ne cins ödünler vermemi 
gerektiriyordu? Kendi yanıtımı biliyor, ama Sartre'ın ne diyeceğini, 
nasıl davranacağını kestiremiyordum. Onu eski günlere kıyasla daha 
iyi anlıyordum şimdi, bu yüzden bakışlarım daha bulanık, daha güven- 
sizdi; önemli farklar vardı aramızda; bu farklılık beni yormuyor, 
rahatsız etmiyordu; ya onu tedirgin ediyorsa? Anlattıklarına bakılırsa, 
M. ona tıpatıp benziyor, onun davrandığı gibi davranıyor, aynı 
sabırsızlığı, aynı heyecanları, aynı tutkuları taşıyor, olaylar karşısında 
önunla aynı tepkileri gösteriyordu. Gezintiye çıktıkları vakit bile, 
Sartre'ın içinden duraklamak geçtiği bir anda, o da aynı şeyi düşünü- 
yor, sonra gene Sartre'la beraber yola koyulmak ihtiyacını duyuyordu. 
Belki de derinlemesine bir bağın ifadesiydi bu, hayatın kaynağında 
olan, aynı atılımları ve aynı ritmi sürdüren derin bir bağ vardı 
aralarında, Sartre bunu bende bulamıyordu belki, benimle tadamıyordu 
ve belki de bu derin ortaklık, ikimizin arasındaki bağlardan daha sıcak, 
daha güven verici, daha güzel ve dolu geliyordu ona, Yüreğimde bir 
ses beni kışkırtıyor, gerçeği öğrenmeye zorluyordu. Tehlikeli bir soru 
dudaklarınızı yakıyorsa, telaşınız yüzünden yanılır ve bu sıkıntıdan 
kurtulmak için çoğunlukla en olmayacak zamanı seçer, en olmayacak 
çarelere başvurursunuz; ben de öyle yaptım; bir öğle vakti, 
Salacrou'nun evindeki davete gitmek üzere odamdan çıktığımızda 
Sartre'ın yüzüne alık alık bakarak: «Gerçeği söylesenize artık; 
hangimiz daha önemliyiz; M.yi mi, yoksa beni mi seçiyorsunuz?$ diye 
sordum. «M.'yi kaybetmek istemiyorum, çok önem veriyorum ona, 
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ama görüyorsunuz, yanınızdayım» diye yanıt verdi. Soluğum kesilecek 
gibi oldu. Aslında «Aramızda bir sözleşme var, bunu bozmuyorum, 
fazlasını sormaşanıza» demek istemişti. Bu yanıt gelecek günleri 
tehlikeye düşürüyor, her şeyin yeniden ele alınmasını gerektiriyordu. O 
gün yemek yerken, destların elini sıkarken ve gülümserken çok acı 
çektim; Sartre'ın endişeli gözlerle beni süzdüğünü hissediyordum, daha 
çok kasılıyor ve gittikçe katılaşıyordum, yemeğin sonunu getiremeye- 
cekmişim gibi geliyordu bana. Öğleden sonra, Sartre bir fırsatını bulup 
sözü o meseleye getirdi ve kendi tutumunu açıkladı; öteden beri ikimiz 
de sözlere değil, davranışlara önem vererek yaşamıştık; bu yüzden 
lafebeliği yapmaktansa kısa yolu seçmiş, yanyana oluşumuzun mese- 
leyi çözümlediğini anlatmak istemişti. Sözlerine inandım. 

Amerika yolculuğum sırasında, bende hiç ummadığım bir 
şaşkınlık doğdu; bütün söylentilerin aksine Amerikan kadınını tanımış, 
onun erkeği ezdiği, kendine mahküm etitği hakkındaki söylentilerin 
gerçek olmadığını fark etmiştim. Evet, Amerikan kadını hak aramasını 
seviyordu, bu alanda hayli ileriye gitmiş, kendi haklarına adetâ bir kut- 
sallık, bir dokunulmazlık kazandırmıştı, fakat her şeye rağmen bağımlı, 
özgürlüğü sınırlanmış bir yaratıktı: “Benim tanıdığım Amerika erkek- 
lerin hâkim olduğu bir ülkeydi. (Eve Miriam, 1960'da La Nation'da 
yayımlanan incelemesinde Amerikalı erkeğin kadını tarafından değil, 
ülkede hükmünü yürüten mekanizma tarafından ezildiğini gayet güzel 
kanıtladı.) Bu gün bile bu düşüncelerim değişmedi. 

Fakat Amerika yolçculuğumun en büyük özelliği Nelson Algren'le 
tanışmamdır. Gerçi bu ilişkiyi, Mandarinler isimli kitabımda alabil- 
diğine değiştirerek anlattım, ama bu defa olduğu gibi anlatmakta fayda 
görüyorum; lafebeliği olsun diye değil, üzerinde çok düşündüğüm 
halde çözemediğim bir meseleye yeniden dönebilmek amacıyla 
yapıyorum bunu; özgürlükle belli bir insana bağlılık arasında uzlaşma 
sağlamak mümkün müdür? Ve bu neye malolur? 

Yüzde yüz bir bağlılık hep öğütlenir, ama gerçekte dikkatle ince- 
lenmediği için yanlış yorumlara neden olur; çoğu zaman bunun eksik- 
liğini hissedenlerin meselesidir; aslında hoşlanmazlar bağımlı 
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yaşamaktan, ama kendi kendilerini buna mahküm ettikleri için acısını 
bazen şaraptan, bazen kuyruklu yalanlarla avunarak çıkarmaya bakar- 
lar. Geleneksel anlamda düşündüğümüz zaman, evlilik hep erkeğin 
üstünlüğüne çalışmış, özgürlük tanımıştır ona; oysa şimdiki kadın, hak- 
larının bilincinde ve hangi koşullarda mutlu olabileceğinin hesabını ra- 
hatça yapabilecek durumdadır, ortaklaşa bir hayatın akışı içinde, 
erkekteki dengesizliği, bu önemli boşluğu karşılayacak hiçbi şey 
yoksa; kıskançlık, kadını ve erkeği ömür boyu kemirecek, bu ortaklık 
müthiş bir can sıkıntısında düğümlenecek demektir. Bugün, bir zaman- 
lar benim Sartre ile yaptığım türden bir sözleşmeye varıp, bunu uygu- 
layan çiftlerin sayısı hayli kabarıktır; yani bizimki, ayrılıkları aşan bir 
bağlılık oluyor. Cynara, ben kendimce sadık kaldım sana. Tabii böyle 
bir ilişkinin de terslikleri var; taraflardan bifi, bakarsınız, yeni tanıdığı 
kimseyi eski sevgilisine tercih ediverir,. öbürü o zaman aldatıldığını 
düşünecektir; yani iki bağımsız insan yerine, bir cellâtla bir kurban 
buluruz karşımızda, 

Bazı durumlar vardır ki, çeşitli nedenler yüzünden —çocüklar, iş 
ortaklığı, bağlılığın sağlamlığı gibi— kadınla erkeğin birbirlerinden 
kopmaları olanaksız hale gelir. Birbirlerine kaçamak yollu hovardalık 
hakkı tanımakla yetiniyorlarsa ortada güçlük yoktur, o zaman da buna 
bağımsızlık denemez. Benim ve Sartre'ın bilinçli olarak giriştiğimiz 
deney çok aşırı, o ölçüde de tutkulu bir deneydir; biz ikimizin arasında 
yürürlükte olan bağlılık bir yana, başka aşklar da yaşamak istedik; 
fakat galiba önemli bir meseleyi unuttuk; acaba üçüncüsü ne diyecek, 
bu tür bir ilişkiyi nasıl karşılayacaktı? Öyle anlar oldu ki, üçüncüsü 
bizim havamıza rahattıkla ayak uydurdu; aramızdaki bağ dostluklara, 
aşk kokan arkadaşlıklara, geçici sevdalanmalara hak tanıyordu. Fakat 
üçüncüsü daha fazlasını isteyince, bulduğu ile yetinmeyince çatışma 
başlıyor ve üçüncü hep kaybediyordu. Hemen belirteyim, Sartre ile 
olan beraberliğimiz otuz yıldır hiç bozulmadan sürüp gidiyorsa, bilin ki 
üçüncüler arada harcanmış, kurduğumuz sisteme kurban gitmişlerdir. 
Evet, kurduğulüuz sistemin tek kusuruydu bu ve inanın, şimdi anlata- 
cağım bölümde, hayatımın bu noktadan sonraki kesiminde bana çok 
acı çektirmiştir. 
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Günü Gününe Amerika kitabımda, Algren'le ilk karşılaşmamızın 
hikâyesini ayrıntılarıyla anlattım; ilk geceyi kentin kenar semtlerinde 
ayaktakımı arasında geçirişimiz, ertesi gün öğleden sonra Polonyalı- 
ların oturduğu kesimde, ucuz meyhanelerde sürtüşümüz, bunların hep- 
sini anlattım; fakat birbirimize nasıl ısınıp, hemen suçortağı oluverdiği- 
mizi, o gece başbaşa yemek yiyemediğimiz için nasıl üzüldüğümüzü 
yazmadım; ben iki Fransızla, elçilikten iki memurla yemeğe gitmek 
zorundaydım. İstasyondan telefon açtım ona; konuşma öylesine uzun 
sürdü ki, adamlar ahizeyi elimden zorla aldılar. Los Angeles treninde 
yazdığı kitaplardan birini okudum ve onu düşündüm; biçimsiz bir 
barakada yaşıyordu, buzdolabı ve banyosu yoktu, oturduğu baraka 
izbelikterle .dolu bir sokağın dip tarafındaydı; bu yoksulluk rahat bir 
soluk aldırmıştı bana, çünkü dolar kokan büyük otellerden ve Jokanta- 
lardan iğreniyordum. «Sonunda tekrar döneceğim Chicago'ya» diye 
homurdanıyordum; Algren dönmemi istemişti, ben de kararlıydım, 
mutlaka dönecektim; fakat bu ayrılık bile acı verdiğine göre, sonraki 
ayrılışımız bizi kimbilir nasıl yaralayacak, nasıl yerden yere vuracaktı? 
İlk mektubumda bu meseleyi sordum ona; «Yeni bir ayrılık ikimize de 
acı verecekse, talihimize küselim» yanıtını verdi. 

Haftalar birbirini kovaladı; New York'ta yeni dostlar edindim, 
eski tanıdıklarla daha içli dışlı olduk, hele bir tanesiyle... Mayıs 
başlarında Sartre mektup yazdı ve dönüşümü on beş gün geciktirmemi 
istedi; çünkü M, on beş gün daha Paris'te, onun yanında kalacaktı. 
Bayağı hüzünlendim; bir turist gibi yaşamaktan bıkmıştım; beni kol- 
larında taşıyacak bir erkeğe ihtiyacım vardı, geçici bile olsa, belli bir 
süre benim olacak bir erkek istiyordum yanımda; New Yorklu sevgili- 
mi getiriyordum aklıma; fakat o karısına yalan söylemek istemiyor; 
aramızda uzayıp gidecek bir macerayı sonradan itiraf edecek cesareti 
bulamıyordu kendinde; vazgeçtik tabii, Algren'e telefon açmaya karar 
verdim: «Gelebilir misiniz yanıma»'diye sordum. Gelemiyordu; ama 
benimle Chicago'da buluşmayı çok istiyordu. Ona havaalanında ran- 
devu verdim. 

İlk günümüz, Mandarinler'de Anne ve Lewis'in birlikte geçirdik- 
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leri ilk güne tıpatıp benzer; sıkıntı, sabırsızlık, yanlış anlamalar 
yorgunluk ve sonunda müthiş, derin bir uzlaşmayı müjdeleyer 
sevişmeler. Chicago'da ancak üç gün kalabildim; New York'te 
halledilmesi gereken işlerim vardı; çok uğraştım ama Algren'i benim 
le gelmeye razı ettim sonunda. İlk defa uçağa biniyordu. Sağa sol: 
gidiyordum gün boyunca, tanıdıklarımla vedalaşıyor, alışveriş yapıyor 
dum; saat beşe'doğru oteldeki odamıza dönüyordum, sabaha kadar bir 
birimizden hiç ayrılmıyorduk. Başkaları da Algren'in sözünü etmişti! 
bana; dengesiz, aşırı sinirli, hattâ «nevroz» hastası olduğunu söyle 
mişlerdir, aldırmıyordum hiçbirine, onu tek başıma tanımak hoşumi 
gidiyordu. İddia edildiği gibi, sertlikleri, beklenmedik ve ter: 
davranışları varsa bile, bir gerekçesi olmalıydı bunların; demek kendi 
ni savunmak zorunluluğunu hissediyordu. Gerçekten üstün özellikler 
olan insandı, hani iyilik sözünün suyu çıkmamış olsa, her şeyden çol 
«iyi insandı» derdim. Ayrılırken hayatımın Fransa'ya bağlı olduğunu 
oradan kopamayacağımı söyledim ona; sözlerimden hiçbir şey anla 
madı, fakat ses çıkarmadı. Gene görüşeceğimizi anlattım; ne zaman V 
nasıl bilemiyordum, ama hissediyordum. Fransa'ya döndüm, Paris” 
geldiğimde allak bullaktım; Sartre*m başı da dertteydi. Sevdiği kadın 
yani M, açıkça şunları yazmıştı mektubunda: «Geliyorum, bana “kal 
demen için elimden gelen her şeyi yapacağım.» Oysa Sartre «kab 
dememişti. M., temmuz başına kadar Paris'te kalmak istemişti. Nev 
York'ta rastlaştığımız zaman bana çok ilgi göstermiş, dostça davran 
mış olmasına rağmen varlığımdan pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu 
Tatsızlık olmasın diye Sartre ile beraber Port-Royal kesimindek 
küçücük bir ötele taşındım; bir kır yeri gibiydi orası, otelin bahçes 
çiçeklerle doluydu, ilerdeki çayırlarda otlayan inekler görülüyordu, bei 
dışarda çalışıyor, bol bol güneşleniyordum, Sartre bazı akşamla. 
Paris'e gidiyor, M. ile buluşuyordu. Bu türlü yaşamak işime geliyordu 
benim; o razı olsa sesimi çıkarmaz, devam ettirebilirdim. Fakat M. 
fazlasını istiyordu. Sartre'ın kendisini bırakmasına, «yanımda kal» 
demeyişine öfkeleniyordu. Paris'te kaldığı geceler Sartre'ın oteline 
telefon ediyor, dramatik laflar söylüyordu. Fakat başka ne yapabilirdi? 
İçinde bulunduğumuz koşullar «orta yollu» politikasına elverişli 
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değildi. M. kalkıp Paris'e temelli gelse, dostlarını, alışkanlıklarını ve 
işini New York'ta bırakıp Paris'e yerleşse, her şeyini Sartre'ın temin 
etmesini isteyecekti; ama Sartre'ın gücü buna elvermiyordu. 
Anlamadığım bir nokta vardı benim; Sartre onu gerçekten seviyorsa, 
yokluğuna nasıl katlanıyor, aylarca görmeden nasıl yaşayabiliyordu? 
Kadının yakarışlarını kös kös dinliyordu galiba ve sanıyorum kendini 
suçlu hissediyordu. Gerçi Sartre daha işin başında onu uyarmış, 
hayatını onunla yeniden kurmasına imkân olmadığını açıkça söyle- 
mişti; ama «seni seviyorum» derken, bu uyarmayı da gereksizleştiri- 
yordu; çünkü —özellikle kadınların gözünde— aşk sınır tanımaz. 
Aslında M. sonuna kadar haksız sayılamazdı; aşk sözleri ve yeminler 
ancak belli bir ânın şiddetini dile getirir, o belli ânın damgasınıtaşırlar; 
o zaman kararsızlıklar vızgelir insana; ne olursa olsun, şimdiki zaman, 
yani yaşanan şey önemlidir, kendinden başka her şeyi siler süpürür; 
M.'nin umutlanması, durum değişecek diye beklemesi olağandı. Bütün 
kusuru, Sartre'm karakterinin bir gereği olarak, gösterdiği çekimserliği 
önemsememesiydi; denilebilir ki Sartre, onu yeteri kadar aydınlat- 
madığı, dolaylı şekilde istismar ettiği için sorumludur. İşin bir başka 
yönü daha var; M.'de, Sartre ile belli bir aşk oyununa girerken, bu oyu- 
nun belli bir noktaya kadar sürebileceğini, yani sınırlı olduğunu kabul 
etmiş oluyordu; evet belki Sartre bunu düşünmemekle hafiflik etmişti 
ve asıl büyük kusuru, benimle olan ilişkisini bozmadığı ve buna 
yanaşmadığı halde, M.'yi şiddetle arzu etmesiydi. 

Yaz günlerine rağmen şaşkınlığım iki ay sürdü. Bouches /nutiles 
isimli piyesimden sonra, bir de son romanımını uğradığı başarısızlığı 
hazmetmeye çabalıyordum; bunu bir türlü Kabullenemiyor, düpedüz 
kahırlanıyordum; yazarlıkta gelişme gösteremiyordum artık, resmen 
yerimde sayıyordum. Amerika'daki günlerimin etkisi altındaydım, yol- 
culuğumu yeniden yaşamak, hiç olmazsa bir kitap halinde uzatmak: 
hevesindeydim. Fakat gezi notu tutmamıştım; sadece Sartre'ın yol- 
ladığı mektuplar vardı elimde, bir de akıl defterime yazdığım randevu- 
lar; işte kitabıma başlarken bunlardan yararlandım. 

Amerika'dan dönüşümü Kutlamak amacıyla, bir mahzen mey- 
hanesinde eğlence düzenlemiş ve aklıma gelen bütün dostlarımı çağır- 
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mıştım. Boris Vian bara taht kurmuştu o gece, nefis içkiler hazırlıyor- 
du; davetlilerin çoğu, gecenin belli bir saatinde uykunun pençesine 
düştüler; ünlü sanatçı Giacometti resmen uyudu. Çaba gösterdim, şafak 
sökünceye kadar ayakta durmayı başardım. Ayrılırken çantamı unut- 
muşum; ertesi gün, öğleden sonra, Sartre'la birlikte meyhaneye uğradık; 
kapıcı çantamı uzatırken «Gözünüzü de alın, onu da burada unutmuş- 
sunuz» dedi. Vian'in «Binbaşı» diye çağrılan bir arkadaşı takma gözünü 
çıkarıp piyanonun üstüne koymuş ve orada unutmuştu. 

Bir ay sonra Dauphine sokağında, sonradan büyük ün yapan bir 
mahzen meyhanesi açıldı; Tabow'da kızıl saçlı genç kadın şair, Anne- 
Marie Cazalis müşterileri kapıda karşılıyordu; Boris Vian da orkestrası 
ile orada çalışıyordu. Bu meyhane kısa zamanda büyük bir rağbet 
gördü. Kafalar tütsüleniyor, bol bol dans ediliyor ve sık sık kavga 
çıkıyordu orada. Özellikle giriş kapısı önünde büyük gümbürtüler ko- 
puyordu..O semt sakinleri Annc-Marie Cazalis'e düşman kesilmişlerdi, 
onu «istenmeyen kadın» ilân ettiler; geceleri, giriş kapısı önünde 
birikenlerin, hattâ yoldan geçenlerin kafasına kova dolusu suyu 
boşaltıveriyorlardı. 

Eylül ortasında Chicago'ya dönecektim, aklıma koymuştum bir 
kere. Algren'e telgraf çektim; beni isteyip istemediğini öğrenmek 
gerekiyordu. Hemen yanıt verdi; geleceğime seviniyordu. Atina'dan 
kalkan bir T.W.A. uçağına bindim, benden başka Yunanlı köylüler ve 
küçük esnaf takımı vardı uçakta. Eski bir uçaktı; iki bin metreden 
yukarıya zor çıkıyor ve Shannon ile Asor adaları arasındaki mesafeyi 
on iki saatte alıyordu. Yol boyunca hep uyudum; ama birdenbire büyük 
bir sarsıntı ile uyandım; uçak fena yalpalıyordu; bir motoru bozul- 
muştu, çalışmıyordu, Shannon'a geri dönüyorduk. Tam beş saat tarif- 
siz bir korku içinde yaşadım; «science-fiction» hikâyeleri okuyordum, 
ancak on dakika avunuyor, tarihöncesi çağların veya başka dünyaların 
hayaliyle kendimi avutuyor, sonra birdenbire okyanusun ortasında, 
bozuk bir uçağın içinde olduğumu anımsıyor ve dehşete kapılıyordum; 
ya öbür motor da bozuluverirse ne olacaktı? Okyonus'un dalgaları 
arasında kayboluverirsem? Ölüm kılık değiştirerek karşıma gelip, 
kaçınılmazlığını ve yalnızlık duygusunu omuzlarıma yıkmasın istiyor- 
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dum. Kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu. Uçak alana iner inmez hepi- 
mizi uzağa kaçırdılar ve müthiş bir infilâk oldu; uçak yanıyordu. 
Alanın yakınındaki dinlenme köyüne götürdüler bizi; hepimizi tek 
kişilik ufacık evlere yerleştirdiler; şöminede güzel bir ateş yanıyordu. 
İki gün bekledim orada. 

Alandaki bara çöreklenip Algren'in ilk romanını, gençliğini anla- 
tan romanını okuyor ve durmadan içiyordum. Algren gerçekten yaşıyor 
muydu ve Paris, New York gibi kentler arasında var olmayan kötü birer 
kâbus muydu kafamda? Farkında bile değildim. Tekrar yola çıktık; 
Asor adalarında yere iner inmez uçağın lâstiği patladı; alan binasında 
tekerleğin onarılmasını tam on sekiz saat bekledim. Sonra fırtınaların 
ortasında beşik gibi sallandık, buluttan buluta sürüklendik, bir çırpıda 
bin beş yüz metre aşağı yuvarlandık. Karaya ayak bastığım zaman 
bütün vücudum hurdahaş olmuştu, ayrıca yüreğimde müthiş bir 
yorgunluk hissediyordum. Gümrükçüler bütün bavulları açtırmışlardı; 
Yunanlıların getirdiği dantelâ yığınının sonu gelmiyordu. Dışarıya 
çıktığımda Algren'i bulamadım, onu bir daha göremeyeceğimi 
düşünerek üzülüyordum. 

Oysa beni dört gündür Wbansia'daki evde bekliyordu, daha ilk 
bakışta yanına gelmekle iyi ettiğimi anladım. 

İşte o iki hafta içinde Chicago'yu her yönü ile tanımak fırsatını 
buldum; hapishaneleri, polis karakolları, hastane ve mezbahaları, yok- 
sul semtleriyle tanıdım Chicago'yu. Algren'in bazı dostları radyoda, 
kimi de televizyonda çalışıyorlar ve sartyoruni her an işten atılmak 
tehlikesi içinde yaşıyorlardı. Hollywood anti-komünist baskı altın- 
daydı, panik hüküm sürüyordu orada, Amerika'da liberal eğilimli kim 
varsa hepsine «kızıl» damgası yapıştırılıyordu; rahat edenler esrar- 
keşler, kumarbazlar, fahişeler, hırsızlar ve sabıkalılardı; Amerika'da 
hükmünü geçiren konformizmin düşman gözüyle bakmadığı kimseler- 
di onlar, daha doğrusu bu konformizme açıkça kafa tutuyorlardı; zaten 
Algren bu yüzden seviyordu onları, ama canayakın değildiler; Algren 
bir kere daha, kendisiyle birlikte kalmak isteyip istemediğimi sordu; 
bunun olanaksızlığını anlattım. Fakat bu sefer, mayıstaki ayrılışımız 
gibi, acılı ve yırtılışlarla dolu bir havada ayrılmadık; ilkbaharda mutla- 
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ka gelecektim yanına, o zaman aylarca süren bir yolculuğa çıkacak, 
Guatemala'ya, Meksika'ya ve Missisipi dolaylarına kadar uzanacaktık. 

M.'nin Sartre'a gönderdiği mektuplar umutsuzluk içinde yazılmış 
alabildiğine hırçın mektuplardı; ben dört aylık bir yolculuğa çıkacak ve 
bu süreyi Algren'in yanında geçirecektim; ama o, Sartre'ın yanına dört 
ay için gelmeye gönüllü değildi, çok bekletti bizi, neden sonra razı 
oldu. Hareketimden birkaç gün önce elimize geçen mektubunda 
gelmeyeceğini, Sartre': bir daha hiç görmemeye kararlı olduğunu 
bildiriyordu. Çok şaşırdım tabii. Algren'i özlemiştim, onun yanında 
olabilmeyi müthiş arzuluyordum; fakat topu topu üç hafta beraber 
olmuştum onunla, bu yüzden ona ne ölçüde bağlandığımı kestiremi- 
yordum; biraz mı seviyordum, yoksa çok, hattâ vazgeçilemeyecek 
kadar mı? Şartlara boyun eğmek zorunda kalsaydım, belli bir hüküm 
vermek, kendimi ölçüye vurmak olanağını da kaybedecektim; ama seç- 
mek elimdeydi, istediğim yönde yürüyebilirdim, pişmanlık da duysam, 
Algren'e hırslansam, ya da kendi hödüklüğüme içerlesem farketmezdi, 
bütün bu duyguların sorumlusu ben olacaktım, bu yüzden Sartre'ın 
yanında kalabileceğim halde, sonradan bu tür duyguların esiri olma- 
mak istedim ve gitmeye karar verdim; fakat dört ay değil, sadece iki ay 
kalacaktım orada; Algren beni çok uzun zaman yanında tutabileceğini 
sanıyordu, verdiğim yeni Kararlardan haberli değildi; yüzüm tutmamış, 
kararımı mektuba döküp ona bildirememiştim, yüzyüze daha rahat. 
konuşabileceğimizi umuyordum. 

La Guardia Havaalanı'na indim bu defa. Pasaportumda yolcu- 
luğumun gerekçesi olarak «konferans verecek» kaydı düşülmüştü. «Ne 
hakkında konferans?» diye sordu alandaki memur, göçmen teşkilâtının 
resmi sorumlusuydu: «Felsefe konusunda» yanıtını işitir işitmez irkil- 
di, tüyleri diken diken olmuştu; felsefenin ne olduğunu anlatabilmem 
için beş dakika mühlet verdi bana «Olanaksız» dedim. «Politika ile 
ilgisi mi var yoksa? Komünist misiniz? Saçma konuşuyorum, komünist 
olsanız'bile söylemezsiniz ki!» Anladım ki bir Fransız, kimliği ne olur- 
sa olsun, Amerikalıların gözünde tekin olmayan, «şüpheli» bir 
insandır. Önündeki fişleri bir zaman karıştırdı, sonra Amerika'da ancak 
üç hafta kalabileceğimi bildirdi. 
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Ertesi gün geceyarısı Chicago'ya indim, tam yirmi dört saat bo- 
yunca kendi kendime Amerika'da ne aradığımı sordum. Algren, 
buluştuğumuz günün öğleden sonrası fikrince mutlaka görmem 
gereken bir yere, morfinman bir hırsız çetesinin yanına götürdü; dört 
saat daracık bir kulübede, bir yığın yabancının ortasında oturdum, 
hepsi de anlaşılmayacak derecede çabuk İngilizce konuşuyorlardı. 
Aralarında kırk yaşlarında, hapse girip çıkmış, koyu esrarkeş bir kadın 
da vardı; eski kocası da oradaydı, kocaman suratlı ve kadından daha 
esrarkeş bir adamdı, geceleri esrar parası çıkarmak amacıyla davulcu- 
luk yapıyor, gündüzleri ise bir takside şoför olarak çalışıyordu. 

Ertesi gün, polisten saklanan bir hırsızın karısını görmeye gittik, 
kadın Algren'i tanıdıktan sonra yazarlığa heveslenmişti; kocasını bek- 
liyor, onu hatırladıkça gözleri yaşla doluyordu, ama yazdığı kitabı mas' 
raf edip daktiloya çektirmişti, tanıdığı herkese gururlanarak gösteriyor- 
du; iki çocuğu vardı, ikisi de hem sağır, hem dilsizdiler. Bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında dolaşıyor, alışverişe çıkıyor, 
çeşitli temaslarda bulunuyorduk. Guatemala'ya gidecek, büyük yolcu- 
luğumuza oradan başlayacaktık. Pasaport almak için Guatemala 
Konsolosluğu'na gittik; oradaki memur beni bir saat lafa tuttu; 
Fransa'yı neden çok sevdiklerini uzun uzun anlattı. Algren'e karşı 
kaskatıydı, hani ben olmasam tersleyecek, alabildiğine sert davrana- 
caktı. Hele Algren ona kimliğini açıklarken, «Amerikan vatandaşıyım» 
deyince, öfkesinden soluyarak yanıt verdi: «Siz Birleşik Devletler 
vatandaşısınız, Amerikalı olan benim.» 

Amerika Birleşik Devletleri'nin güney kesimindeki ancak 40.000 
nüfuslu, küçücük, fakat en eski kentlerinden biri olan Natchez'e yolu- 
muz düştü. Şişman bir adamla tanıştık, bizi arabasına aldı, kentin 
merkezine kadar götürdü. Bunaltıcı sıcağa rağmen, o bölgede rast- 
ladığımız bütün beyazlar gibi çok şık giyinmiş, kolalı gömlek ve 
kıravat takmıştı. Natchez'deki zencilerin son derece konforlu bir hayat 
sürdüklerini ; söylüyordu; zenci mahallesinin girişinde bizi bıraktı. 
Taksiyle çevresindeki meyvelikleri görmeye gittik. Sütunlu ve alabil- 
diğine gösterişli bir konağın önünde durduk, iç savaş yüzünden inşaatı 
yarım kalmış ve bir türlü tamamlanamamiıştı, dev yapılı ağaçların göl- 
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gesindeki eski bir yıkıntı olarak yatıyordu. Algren evin fotoğrafını çek- 
mek isteyinçe, yakınımıza kadar sokulan yaşlı bir kadın kötü kötü 
söylendi. Şoför bize dönerek, «Ev sahibinin kardeşidir bu, New 
York'ludurr dedi; New York'takilerin burada adam yerine konul- 
madığı belli oluyordu. Bölgedeki zençilerle beyazların dostça 
geçindiklerini, herkesin haddini bildiğini ileri sürüyordu; buradaki zen- 
cilerin çok saygılı davrandıklarını söyledi. Sonra birdenbire öfkelendi: 
«Oysa,» diyordu, «California'da şapka çıkarıp selam bile vermiyorlar 
beyazlara; bir şey sorsanız, “evet, hayır” diyerek kestirip atıyorlar, bu 
rezalet yetmiyormuş gibi beyaz kadınlara sarkıntılık ediyor, boyuna 
sataşıyorlar!» Dertliydi, Kuzeylilere kılavuzluk yapmak zorunda 
kaldığı için küfür üstüne küfür savuruyor, lânet yağdırıyordu. 


Mutlu Olmak Mümkün mü? 


Uzun süre yanında kalamayacağımı heniz söylememiştim ona; 
gelir gelmez konuşmaya niyetlenmiş, fakat her şeyin tadını kaçırabi- 
leceğimi düşünerek susmuştum. Oysa her gün zorlaşıyordu bunu söyle- 
mek, her gün daha gerekli hale geliyordu. Meksiko ve Morelia 
arasındaki uzun otobüs yolculuğumuzda yüzüm tuttu, beceriksiz bir 
umursamazlıkla, adeta gülerek baktım Algreh'e, 14 temmuzda Paris'te 
olmam gerektiğini fısıldayıverdim. «İyi yal» diye mırıldandı, başka şey 
konuşmadı. Bugün bile, onun o tavrına, O yalancı umursamazlığına 
nasıl aldandığımı düşünürüm. Morelia'da, durgun davranışını, gezip 
tozmak İstemteyişini çok olağan karşılamıştım; bu eski İspanyol ken- 
tinin sokaklarında ve meydanlarında tek başıma, her şeyin keyfini 
çıkara çıkara dolaştım. Pazcuaro Çarşısı'nda maviler giyinmiş yerli 
satıcılardan masmavi işlemeli kumaşlar aldım. Sonra gölde gezintiye 
çıktık, Janitzio Adası'na kadar uzandık; adanın çevresi göz alabildiğine 
balıkçı ağlarıyla örülmüştü. İskeleden otele kadar yürüdük, ona pek 
fark ettirmeden ertesi günü düşünüyor, kafamda projeler çiziyorduni. 
Algren beni ansızın durdurdu: Yerlilerden ve çarşı pazar gezmekten 
usanmıştı, Meksika'dan ve yolculuklardan kaçmak istiyordu. Bunun 
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da, daha öncekiler gibi bir. anlık bunalım olabileceğini düşündüm ve 
pek umursamadım. Fakat çok geçmeden anladım ki, bu kriz uzun süre- 
çektir, uzun sürecek ve beni üzecektir. Önümde yürüyor, beni bek- 
lemiyordu; peşinden koştum, yetiştim ona, fakat sorularımı yanıtsız 
bırakıyor, hiç konuşmuyordu benimle. Otelde tekrar sordum: «Neyiniz 
var sizin? Her şey nasıl da güzel başlamıştı, ne iyiydik, neden bozu- 
yorsunuz bunu?» Umursamadı, gözlerimden boşalan yaşlar bile onu 
duygulandırmamıştı; beni orada bırakıp çıktı. 

Birkaç saat sonfa geri döndü ve barıştık, barışmasına barıştık, ama 
bu tartışmanın lafını ikimiz de ağzımıza almamıştık; tedirginliğim 
kalmadı, sakinleştim, üzüntüleri bir kenara bırakmıştım. Sonraki gün- 
leri kuş hafifliği içinde yaşadım. Cholula'yı ve üç yüz kilisesini gördük; 
Puebla başka bir âlemdi doğrusu; yaşı küçük ve çelimsiz fahişeler 
evlerinin önünde müşteri bekliyorlardı, kapıları ardına kadar açıktı, 
çoğunun kucaklarında ufacık çocuklar vardı, onları habire temizliyor, 
gülücüklerle oyalıyorlardı. 

Taxco'da barok bir kiliseyi seyrederken, Algren birdenbire pat- 
ladı: «Daha iki gün böyle devam ederse, bir şeylerin olması için taban- 
camı çıkarıp sağa sola ateş edeceğim» dedi. Meksika ona göre bir yer 
değildi, sinirleri bozulmuştu. Uçakla New York'a döndük. 

Korkaklığımın, vurdumduymazlığımın cezasını çekmeye başla- 
mıştüm. Algren artık eski havasında değildi, benimle. doğru dürüst 
konuşmuyordu bile, üstelik zaman zaman düşman gibi davranıyor, hor- 
luyor, kalbimi kırıyordu. Bir akşam dayanamadım ve sordum: «Artık 
eskisi gibi değilsiniz artık sevmiyorsunuz, benden soğudunuz galiba?» 
«Evet, dedi, eskisi gibi değil.» Bütün gece başımı yastıklara gönterek 
ağladım, pencerenin camına yaslandım sonra, gökyüzünü çepeçevre 
saran sessizliği, kentin uzak gürültülerini dinledim. 

Doğu yakasındaki Fransız lokantalarına sürükledim onu, Kendi 
payıma daha rahat nefes alıyordum oralarda; Algren batı yakasındaki 
lokantaları takım elbise giyip kıravat takınak zerunluluğu olmadığı için 
daha çok seviyordu; birbirimize sıkıntı vermeye, adetâ eziyet etmeye 
başlamıştık. O benden sıkılıyor, ben de onun suratsız davranışlarından 
rahatsız oluyordum... Bir gece Central Park'ın göbeğindeki bir taver- 
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nada, Cafe Society denilen açık hava tavernasında caz dinlemeye git- 
tik, o gece özellikle kaba davrandı bana, somurtkan ve tatsızdı: «İsti- 
yorsanız, yarın gidebilirim» dedim; bir süre konuştuk, sonra birdenbire 
«Sizinle evlenmeye hazırım» dedi Algren. O zaman anladım ki, ne 
olursa olsun bu adama öfkelenemem, anımsadıkça bela yağdırmam 
olanaksızdır; çünkü o haksız değildi, haksız olan bendim. 14 Temmuz 
günü, ondan tekrar görüp görmeyeceğimi bilmeden ayrıldım ve Paris'e 
döndüm. Dönüş sahici bir kabus oldu benim için, okyanusun üzerinde 
geçirdiğim o gece, başı ve sonu belli olmayan sınırsız ve zamansız bir 
geceydi; uyuyamıyordum, uyku haplarına rağmen unutamıyordum 
aramızda geçenleri, bitkin ve kimsesizdim! 

Algren'e karşı daha işin başında namuslu davransaydım, yanında 
belli bir süre kalabileceğimi belirtseydim, belki de işler yoluna girecek 
ve bu gereksiz acılar çekilmeyecekti. Belki daha tutuk olacak, coşkuyla 
sarılmayacaktı bana, fakat hiç olmazsa sâkin ve öfkesiz olacaktı. Onun 
umutsuzluğu, bu yüzden surat asışı aramızdaki maceranın akışını 
gerçekten etkilemişti; bunun önemini kendi Kendime çok düşündüm. 
Sanıyorum benim tutumum, uzun bir süre katlanamayacağı, hazmede- 
meyeceği bir üçlü yaşantının koşullarını meydana çıkarmakta etkili 
olmuştu; ayrılığımızı alabildiğine çabuklaştırmıştı. Gerçeği konuşmak 
gerekirse, Sartre hayatıma girmemiş olsa bile, Chicago'da da kala- 
mazdım; başlangıçta kabul etsem bile dayanamaz, en fazla iki yıl sonra 
bütün yaşantımı bağlayan, hayatımın anlamını hiçleştiren, yazaflığımı 
sıfıra indiren bu sürgün hayatına isyan eder ve kaçardım oradan. 
Algren'e gelince, o da Paris'te oturamaz, yılın yarısında bile Paris'te 
yaşayamazdı; yazarlığını sürdürebilmesi için kendi toprağına kendi 
ülkesinin gerçekliğine sımsıkı bağlı kalması, ondan kopmaması gere- 
kiyordu; yaşadığı kent, çevresi alabildiğine önemli şeylerdi. Ayrı ayrı 
kurulmuş dünyalarımız vardı, birini alıp öbürüne bağlayamazdık. 
Fakat duygularımız, yani birbirimize karşı olan hislerimiz de önemliy- 
di; gelip geçici duygular değildi onlar, kendi gerçeğimizden kaçışı- 
mızın birer bahanesi de değildiler; ikimiz de kendi yönümüzden hak- 
lıydık; fedakârlığı göze alıp çevremizle bağlarımızı koparamadığımız, 
hayatımızı değiştiremediğimiz için birbirimize içerliyorduk. 
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Büyük farklar vardı aramızda. Ben onun anadilini iyi biliyor, 
yaşadığı ülkenin edebiyatını ve tarihini tanıyor, sevdiği kitapları ve 
yazdıklarını seviyordum; onun yanında kendi benliğimi unutuveriyor- 
dum, onun dünyasına giriyor, o dünyanın bir parçası oluveriyordum. 
Fakat o benim dünyamdan habersizdi; yazdıklarımı doğru dürüst oku- 
mamıştı. Sartre'ın yazdıklarını benden biraz daha iyi, kıl payı daha iyi 
tanıyordu. Üstelik ben Paris'te, Algren'in Chicago'da olamadığı kadar 
rahat ve kayıtsızdım; Amerika'da hüküm süren hayat düzeninin 
vahşetinden, insanlara aşıladığı umutsuzluk ve kimsesizlik duygusun- 
dan kendini kurtaramıyor ve müthiş acı çekiyordu. Hele şimdi, ben 
başka ve çok uzak bir Kentte yaşarken, yaşantısını çepeçevre saran 
yalnızlığı ister istemez benim yokluğuma, onu terkedip gidişime 
bağlıyor ve bundan beni sorumlu tutuyor, bana içerliyordu. Benim 
açımdan da bir felâketten beter olmuştu ayrılışımız; asıl tasalandığım 
şey Algren'in tutumuydu; onu tekrar görüp görcmeyeceğimi bilemiyor- 
dum, hiç umut vermemiş, açık kapı bırakmamıştı bana, «Gelecek yıl 
görüşürüz» deseydi, belki tasalanmaz, hattâ sevinirdim. Üçlü bir 
bağlantıya yanaşmayışını çok düşünmüş, bu yüzden onu çok 
suçlamışımdır, fakat haklıydı; mescleyi akılcı planda yorumlayınca 
Chicago'dan, oradaki hayatından neden kopamadığını gayet iyi 
anlıyordum. 

Belki de onunla bir aşk hikâyesine girmeden dostça konuşabilir, 
Algren'e sempati duysam bile fazla ileri gitmeyebilirdim; yapamaz 
mıydım bunu? Bu tür bir çekingenliği ben de, Algren de küçümsüyor- 
duk, ama böyle bir gerekçe benim sorumsuzluğumu bağışlatacak kadar 
önemli miydi acaba? Sartre ve M. arasındaki aşkla ilgili olarak ne 
yazdıysam, bunların hepsi benim durumumda da geçerlidir. Sartre'la 
beraberliğim, ayrıntılarını Algren'e anlatamayacağım sonsuz bir yaşam 
deneyimi kazandırmıştı bana ve zaten bütün zarlar işin başında 
atılmıştı; en anlamlı, en gerçeğe yakın sözler bile yalancı kalıyordu. 
İnsan tek başına okyanusu aşamaz; karşısındaki adama duyduğu sem- 
pati yüzünden olsa bile, öyle birdenbire kopamaz kendi hayatından; 
sempati dediğimiz şcy daha şiddetli, daha büyük duygulara 
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dönüşemiyorsa devam etmesine, yaşamasına olanak yoktur. Onunla 
seviştiğim için pişmanlık duymuyorum; çünkü bu aşk ikimize de kay- 
bettirdiğinden fazlasını kazandırdı. 

Çok geçmeden Algren'in yokluğuna içlendiğimi ve onu gerçekten 
özlediğimi hissettim; Algren'e telgraf çektim, Paris'e gelip gele- 
meyeceğini, görmek istediğimi yazdım. «Gelemem. Çok işim var» 
diye yanıt verdi. Yüreğimde bir sızının büyüdüğünü fark ediyor, «Çok 
işim var» sözünün kocaman bir bühane, kuyruklu bir yafan olduğunu 
hissediyor, en çok buna üzülüyordum. Fakat bir süre sonra rahatladım, 
sırtımdaki ağır yükten kurtulmuştum; bu aycılışlar, tekrarlanan 
kavuşmalar, coşkunluklar ve çektiklerimiz aslında fena yoruyordu 
beni. Bir ay sessiz oturdum Paris'te; çalıştım, kitap okudum, 
dostlarımla buluştum. 

Sonra Sartre ile birlikte Cezayir yolculuğuna çıktık; güneşi özle- 
miştik, üstelik çok seviyorduk Akdeniz'i; tam bir tatil gezisiydi bizim- 
ki; gezip tozacak, çalışacak, bol bol gevezelik edecektik. 

Camus bir gün «Mutluluk dediğimiz şey safsata değil, bir gerçek- 
tir, üstelik önemlidir; neden tepelim onu, neden sırt çevirelim? Kendi 
mutluluğumuzu yaşarken başkalarının felâketine yol açmıyor, onların 
mutsuzluğunu biz yaratmıyoruz ki! Hattâ kimbilir, belki de onlara 
yardım edecek, destek olacak gücü kazanıyoruz. Evet, bugün mutlu 
olan herkesin, bu mutluluktan utanç duymasına şaşıyorum» demişti. 
Camus ile aynı fikirdeydim; ilk sabah kaldığımız oteldeki odamdan 
keyifle denizin mavisine bakıyordum 

Cezayir kentinde on beş gün kaldık, otelin sahibi gazetecilere uzdn 
bir demeç verdi; Sartre'ı öve öve bitiremiyordu, onun «alçakgönül- 
lülüğüne» hayran kalmıştı; geldiğimiz gün kente inmek için özel araba 
istememiş, troleybüse binmiştik! Oysa başkaları neler istemiyorlar ki; 
Bernstein meselâ, Bernstein çalışırken oteldeki bütün çalar saatlerin sus- 
turulmasını şart koşmuştu; Sartre'ın böyle garip şartlar ileri sürmeyişi 
ötel yönetimini hayal kırıklığına uğratmıştı anlaşılan. Pencerenin önüne 
oturuyor, yazmaya çabalıyordum; bol bol geziyorduk; fakat ne derseniz 
deyin, Camus mutluluk meselesini yanlış koymuştu galiba; mutlu 
olmayalım diye direnmiyorduk, ama ne yapsak mutlu olamıyorduk. 
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Algren hiç mektup yazmıyordu bana. Acele bir telgraf yolladım 
adresine, yanıt alamadım. Onu, şimdilik bile olsa, unutmaya karar 
verdim. Kederin böylesine, ne yalan söyleyeyim, katlanacak gücüm 
yoktu. 

Aradan zaman geçti Cezayir'den döndük. Posta kutusundan 
Chicago'dan pullanmış mektuplar çıkmaya başladı, haftada bir mektup 
gönderiyordu Algren; ben Cezayir'deyken, neden Algren'den haber ala- 
madığımı hömen anladım: Mektuplarını T&nes'e yollayacağına Tunus'a 
postalamıştı. İlk'mektup geri gönderilmişti ona ve Algren mektubu 
yırtıp atmamış, yeniden bana yollamıştı. Elime çok sonra geçmesi, bir 
bakıma benim lehime oldu; yoksa ilk mektubu vaktinde alsaydım, 
sanıyorum çok acı çekecek, çok üzülecektim. Başkanlık seçimlerinde 
mitinglere katılmıştı Algren ve genç bir kadınla tanışmış, ona âşık 
olmuştu, işte bunu yazıyordu ilk mektubunda; zaten karısından 
boşanmak üzereydi, yeni tanıştığı kadınla evlenmeyi tasarlıyördu; 
kadın rukçözümlemesi yaptırıyordu kendine, Algren bu hikâyenin 
sonunu bekliyordu; gelgelelim, mektup benim elime geçtiği sırada, 
yani aralık ayında araları çoktan açılmıştı, kırk yılda bir rastlaştyor- 
lardı. Şöyle yazıyordu bana: «© kadınla alışverişim yok artık, benim 
gözümdeki önemini çoktan yitirdi. Fakat bende değişmeyen bir istek 
var ve sönmedi; o kadın üç veya dört hafta boyunca, bu arzularımın bir 
çeşit aynası oldu; başımı sokacağım ve sadece bana ait olan bir yeri 
özlüyorum ben, benim olan bir kadını, hattâ çocuk sahibi olmayı özlü- 
yorum. Böyle şeyleri arzulamak olağanüstü sayılmasa gerek, belki de 
Artık bayatlamış bir özlem şeklidir, fakat benim başıma ilk defa geli- 
yor. Kimbilir, kırk yaşıma merdiven dayadım, belki de ondandır. Siz 
kendinizi ölçü almayın, yanınızda Sartre var ve üstelik bambaşka, ken- 
dinize özgü bir yaşayış tarzınız var; insanlarla sürekli alışveriş halin- 
desiniz, sürekli oluşan fikirlerle koyun koyuna yaşıyorsunuz. Fran- 
sa'nın kültür hayatından bir parça gibisiniz ve her gün yeni mutluluk- 
lar, yaptığınız işte ve yazarlığınızda yepyeni doyum olanakları bula- 
bilirsiniz. Oysa Chicago, Meksika'nın bir kasabası kadar her şeyden, 
hele bu tür olaylardan habersiz ve uzak. Verimsiz, gerçekten kısır ve 
bütünüyle bana dönük bir yaşantı sürdürüyorum burada; durumumdan 
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memnun değilim tabi. Buraya bağlanmışım bir kere, size daha önce 
anlatmaya çalıştım ve zaten siz hissetmiştiniz böyle olduğunu, bu kent- 
ten uzakta elim ayağım tutulur, iş göremez hale düşerim; bu kentten 
başka bir yerde yazı yazamam, yazarlığımı gömmüş olurum. Bu mese- 
leyi yeniden önünüze getirmek çok saçma. Fakat inanın, konuşabile- 
ceğim ve derdimi açabileceğim kimseler yok bu kentte. Başka bir 
deyişle ayağımla kendi kurduğum tuzağa düştüm. Açık seçik ve bilinç- 
li olarak değil belki, ama sezgilerimle geldim bu sonuca; başarılı ola- 
bileceğim edebiyat türüne en yatkın çevreyi burada buldum, en yatkın 
hayat düzeninin bu kentte yaşamak olduğunu sezgilerimle yakaladım. 
Politika ile uzaktan yakından ilgilenen insanlar, özellikle 'aydın' dedik- 
lerimiz içimizi karartıyor, sahte görünüyorlar bana; sahte ve yap- 
macıklı. Dostluk ettiklerim onlardan daha canlı, daha hayat dolu insan- 
lar; orospular bunlar, hırsızlar ve esrarkeşler. Ama biliyorum, arada 
kendi hayatım güme gidiyor. Aramızdaki macera sarsıyordu beni; fakat 
şimdi aramızda geçenleri daha serinkanlı izlemeyi ve yorumlamayı 
becerebiliyorum; geçen yıl birbirimizden kopsaydık, yani ayrılışımız 
bu seferkine benzeseydi size bağlı kalmamakla güzel bir şeyi boza- 
cağıma hükmeder ve korkardım. Oysa şimdi böyle bir korkunun nasıl 
sersemce bir şey olduğunu biliyorum; araya koskoca bir okyanus girin- 
ce, birbirlerini sevmiş olsalar bile, iki insanın, iki sevgilinin kollarında 
o ilk ve güzel sıcaklığı aramak boşunadır, ömrümüzün çok kısa oldu- 
gunu, aylarca o güzel sıcaklıktan vazgeçilemeyecek kadar soğuk yaşa- 
dığımızı unutmamak zorundayız.» 

Bir başka mektubunda ise şunları yazıyordu: «Her şeyi birdenbire 
bozduğum o bahtsız pazar günü var ya, Central Park'taydık, anımsar- 
sınız; işte ilk defa orada, geçen mektubumda anlattığım duyguya 
kapıldım, ilk defa bütünüyle benim olan bir şeyi aradım. Bu duygunun 
büyümesine, belki de o kadının üç hafta boyunca alabildiğine yakın ve 
vazgeçilmez oluşu sebep olmuştur (gerçi şimdi öyle değil, ama olsun, 
ne önemi var, hiçbir şeyi değiştirmez ki!). O çıkmasaydı, mutlaka bir 
başkası çıkacaktı karşıma; sizi sevmekten vazgeçtiğim, artık sevme- 
diğim anlamına da gelmez bu, siz alabildiğine uzaktasınız bana, sizi 
tekrar görebilmek için ayların geçmesini beklemek gerekiyordu... Artık 
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değerini yitirmiş şeylerden böyle uzun uzadıya sözetmek de anlamsız 
geliyor bana. Fakat gene de, siz Chicago'da sürgün hayatı yaşaya- 
madığınıza, ben Paris'te oturamadığıma ve önünde sonunda buraya, 
yazı makinemin başına ve kendi yalnızlığıma döneceğime göre, gene 
de diyorum kendi kendime madem uzaktasınız, yakın birine ihtiyaç 
duyduğum için beni bağışlar ve anlarsınız...» 

Nasıl yanıt verebilirdim; Algren baştan sona haklıydı; yüreğimi 
ferahlatıcı bir yanı da vardı yazdıklarının; eğer bu hikâye, yani 
aramızdaki dostluk daha ben oradayken başka türlü bitiverseydi, şimdi 
anlıyorum, müthiş acı çekecektim, bugün, pişmanlıklar içinde 
kıvranacaktım. Chicago'da yaşadığımız gündüzler ve geceler, Guate- 
mala'dakiler, hepsinden geriye kalan, yüreğimin en sıcak yerinde sak- 
ladığım mutluluk bir anda silinecek, bu beklenmedik bitiş her şeyi 
soğutacaktı. Bereket versin ki Algren ara vermedi mektuplarına; 
hayatını günü gününe yazıyor, her şeyini anlatıyordu bana. Gazete 
kupürleri yolluyor, tütün ve içki düşmünı bildiriler, çikolata, eski viski 
şişeleri gönderiyordu. Haziran'da mutlaka Paris'e geleceğini de 
yazıyordu. Birdenbire heyecanlanıyor, fakat hemen sonra aramızdaki 
sevgi kırıntılarmın sönmeye mahküm olduğunu aklıma getiriveriyor- 
dum. Kırk yaşımdaydım. Hattâ kırk bir. Yaşlılık kendimi seyrettiğim 
aynaların bir ucundan somurtkan yüzüyle karşıma çıkıyordu artık. Çok 
şaşırıyordum; yüreğim öylesine genç ve diriyken, ihtiyarlığın nasıl bu 
kadar kendinden emin ve güvenli olabildiğine, nasıl üzerime doğru 
yürümek cesaretini gösterdiğine şaşıyordum. 


«Kadın» 


Le Denxiğme Sexe (Kadın — İkinci Cins) isimli kitabımın birin- 
ci cildi 1949 Haziran'ında yayımlandı; mayıs içinde, Temps Modernes 
dergisinde «kadında cinsel hayatın başlaması» ile ilgili bölüm 
yayımlarımıştı; gene aynı derginin haziran ve temmuz sayılarında «Se- 
vici Kadın» ve «Gebelik» ile ilgili bölümler çıktı. Gallimard kitabın 
ikinci cildini kasımda piyasaya sürdü, 
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Bu kitap bir rastlantı sonucu hazırlanmıştır; kendimi anlatmak 
istiyordum okurlarima, fakat kendimi anlatabilmek için kadınlığın hali- 
ni, Biç olmazsa genel hatlarıyla çizmek gerektiğini fark ettim; önce 
erkeklerin yüzyıllar boyunca dinleri, bâtıl inanışları, ideolojileri ve 
edebiyat alanındaki bütün türleri nasıl amacından saptırdıklarını, kadın 
hakkında nasıl türlü mitler, efsaneler yaratıp buna inandıklarını, 
kadınları da inandırdıklarını ele aldım. Tarih boyunca beliren bu man- 
zaraya, ilk bakışta karmaşık görünen bu manzaraya bir çekidüzen vere- 
rek işe koyulmak istedim; erkek kendini hep doğanın gereğini yerine 
getiren güçlü unsur olarak görmüş, kadına dâima tutsak gözüyle 
bakmıştı. Elbette erkeğin bu tavrı, biraz da tarihin akışı içinde belirlen- 
miş, bu yöne çevrilmiştir; Sartre fikrimi tamamladı, bu gelişimin aynı 
zamanda fizyolojik, başka bir deyişle kadın ile erkeğin yapılarından 
gelen bazı özelliklerin bir sonucu da olabileceğini de anımsattı bana. 
Uzun uzun tartıştık, hâlâ kararsızdım, alabildiğine hacimli, araştırma 
alanı fazla geniş tutulmuş bir kitap yazmak amacıyla çıkmamıştım 
yola. Ne var ki, efsaneler konusunda hazırladığım araştırma, onlarla 
hangi gerçeğin örtbas edildiğini açıklamadığımız zaman değerini 
yitiriyor, boşlukta kalıyordu. Hemen fizyoloji bilimi ve tarihle ilgili 
kitapların başına oturdum. Derlemekle yetinmedim; çünkü her iki cins- 
ten bilginler bile, kendi cinslerine öncelik tanıyan, ama aslında hiçbir 
bilimsel gerçeğe dayanmayan önyargılardan hareket etmişlerdi; işte 
ben onların kasıtlı olarak değiştirdikleri biçimde yorumladıkları her 
şeyde gerçekliğe uygun olanları araştırdım.. Tarih açısından, daha 
doğrusu kadının tarih boyunca gösterdiği gelişme açısından hiçbir 
yerde rastlamadığım bazı düşüncelerim vardı; kadınlığın tarihini 
yüzyıllar boyunca sürüp giden «miras» meselesinin ışığı altında ele 
aldım, kadınlığın gelişimi miras kavramının geçirdiği aşamalarla 
yakından ilgiliydi; bunu, erkek cinsin ekonomik gelişmesi karşısında, 
kadının tasarladığı bir karşı-darbe olarak değerlendiriyordum. 

Kadınları yeni bir gözle seyrediyor ve şaşırdıkça şaşırıyordum. 
İnsanın kırk yaşından sonra, yıllardır gözünün önünde duran ve fark 
edemediği şeyleri birdenbire sezmesi nasıl tuhaf oluyor, bilemezsiniz! 
Benim kitabımda özellikle yanlış yorumlanan bir 'nokta şudur: 
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Genellikle kadın ve erkek arasında hiçbir ayırım yapmadığımı, hiçbir 
fark görmediğimi, ikisinin de yüzde yüz birbirine benzeyen yapılarda 
aşama gösterdiklerini yazdığıma hükmedilmiştir; oysa tam tersine, 
kitabı yazarken aradaki farkın önemini ve büyüklüğünü dâha iyi 
anladım ve değerlendirdim; fakat bütün bu farklılıklar doğanın getir- 
diği aykırılıklar değil, sonradan oluşmuş veya oluşturulmuş kültür 
farklarıdır, işte ben bunu ileriye sürdüm. Sorunu sistematik bir biçimde 
ele aldım ve çocukluktan yaşlılığa kadarki devrede bu farkların nasıl 
doğduğunu, nasıl yaratıldığını anlattım; yaşadığımız dünyada kadınlara 
verilen olanakları, bunların hangi noktada sınırlandığını, hangi 
olanakların onlardan esirgendiğini, talihsizliklerini ve şanslı oldukları 
noktaları, kendilerini koşullayan sınırların dışına kaçmaktaki ısrar ve 
direnişlerini, olgunluklarını koydum kitabıma, bu sorunu ikinci ciltte 
işledim ve &itabıma Kadının Toplumdaki Yeri adını koydum. 

Kitabı hazırlamak aşağı yukarı iki yılımı aldı. Toplumbilim ve 
ruhbilim konularında hazır bilgilerim vardı. Üniversite çalışmalarında 
etkili yöntemler edinmiştim: kitapları sınıflamayı, çarçabuk taramayı 
öğrenmiştim; maskaraca olanları, işe yaramayacak kadar gerçeklik 
duygusundan yoksun olanları bir kenara itivermeyi rahatça göze alıyor, 
hiç çekinmiyordum; kadın konusunda Fransız ve İngiliz dilinde çıkmış 
bütün eserleri, tamamı olmasa bile büyük çoğunluğuyla elden geçir- 
miştim; aslında, hemen bütün konularda karşımıza çıktığı gibi, bu ki- 
tapların çoğu kuru kalabalıktan öteye geçmiyordu; belli birkaçı önem- 
liydi, değer taşıyordu. Özellikle ikinci cildi hazırlarken, Sartre'la yıllar 
boyu ortaklaşa gerçekleştirdiğimiz bir hazırlığımız vardı, ondan yarar- 
landım; ilgi çekici gözlemler yapmıştık, iyi izlemiştik insanları, 
anımsadıklarımdan geniş ölçüde yararlandım. 

Kitabımın birinci cildi iyi karşılandı; bir haftada yirmiiki bin sattı. 
İkinci cildin de çok satıldığını biliyordum, ama büyük gürültülere yol 
açtı, ağır saldırıların hedefi oldu. Asıl Temps Modernes Dergisi'nde 
yayımlanan bölümler öfkelendirmişti aydınlarımızı. Bir zamanlar 
Julien Gracg'ın sözünü ettiği «Fransızların köpekliği de aşan iğrenç 
tavrından» hiç kuşkulanmamıştım o güne kadar; Gracg beni «mezar- 
lıkta gezinen Poincarö»ye benzetmiş ve cesaretimden ötürü alaylı bir 
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şekilde kutlamıştı. Bu «cesaret» sözü beni müthiş şaşırttı. «Ne kadar 
cesur davranmışsınız!» dedi Claudine Chonez, hem acıyordü bana, 
hem hayranlıkla bakıyordu. Cesur mu? dedim ve sordum: Cesaret sözü 
de nerden çıktı? «Dostlarınızın çoğunu karşınızda bulacaksınız!» diye 
yanıt verdi. Kaybedeceklerim varsa, sahici dostum değilmişler, zaten 
önemi yok, diyordum içimden. Ne olursa olsun, bu kitabı sevdiğim ve 
yazmak istediğim biçimde, acunda ölüm bile olsa, gene yazardım; ama 
kahramanlık taslamak aklımın köşesinden bile geçmedi. Benim 
çevremdeki erkekler, Sartre, Bost, Merlau-Ponty, Michel Leiris, 
Giacometti ve Temps Modernes ekibindekiler, hepsi sahiden demokrat 
ruhlu insanlardı; sadece onları düşünmüş olsam, zaten açık duran 
kapılara saldırmış gibi olacaktım. Hattâ onlarla olan yakınlığımı 
kötüye kullanmaya kalktığımı söyleyenler de çıktı meydana; ama 
gerçekte bazı önemli sorunları noktaladığım için, pervasızca yazdığım 
için, gerçeği gizlemediğim için hışmına uğradım «faziletli 
aydınlarımızın» ve çıldırdığıma hükmedildi. Nelere hükmedilmedi ki 
hakkımda! Densizliğim günlerce “konuşuldu ve yazıldı. Temps 
Modernes Dergisi'nin haziran-temmuz-ağustos sayıları kapışıldı bu 
arada; burjuvalarımız gizlice, adeta maske takarak okuyorlardı onları. 
Onların haline baktıkça, insanın Freud'un hiç yaşamadığına ve 
ruhçözümlemenin keşfedilmediğine inanası geliyordu. Benim açık 
saçıklığımı kınamak amacıyla yazı yazanlardaki edepsizliği bir görsey- 
diniz! Sıkılmazlık onlarınkiydi. asıl! İmzalı ve imzasız ne şaheserler 
döktürdüler, neler yazmadılar; «birinci cinsih beline kuvvetli ve hızlı 
üyeleri» diyorlardı kendilerine. Soğuk, cinsel bakımdan doymayan, 
erkek delisi, sevici ve yüz kere çocuk düşürmüş bir kadın damgası giy- 
dim; hattâ gizlice çocuk doğurduğumu ileri sürenler bile oldu. 
Soğukluktan kurtaracaklardı beni, doymaz sandığım açlığımı cinsel 
bakımdan adamakıllı doyuracak, neler yapmayacaklardı daha; iğrenç 
sözlerle bunları yazdılar hep, dergi ve gazetelerde, mektuplarda hep 
bunları yazdılar; üstelik bu iğrençliği güzel olan, iyi, doğru ve gerçek 
olan her şey adına, onların savunucusu kesilerek yazıyorlardı. Lavabo 
küvetine işlemeler yapmak bir yerde sıkar insanı, bezdirir ve artık 
umursamazsınız; cinsel mafiyakların karşıma geçip iğrençlik yap- 
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masını anlıyor ve bağışlıyorum. Ama ya François Mauriac çapında bir 
yazarın tavrına ne buyrulur! Tenps Modernes dergisi yazarlarından 
birine şöyle yazdı mektubunda: «Patroniçenizin orasını burasını da bu 
sayede bütün ayrıntılarıyla öğrenmiş olduk»; bu da gösteriyor ki sayın 
üstat, özel hayatında Hıristiyanlığı unutuveriyor, kelimelerden kork- 
muyordu. O korkmadığı kelimeleri beyaz kâğıt üstünde siyahı 
mürekkebe dökülmüş görünce öflekendi, işi, Figaro Littöraire'de anket 
düzenlemeye kadar vardırdı; gençliği genel olarak seks edebiyatının 
karşısında tavır almaya, özellikle de bana haddimi bildirmeye 
çağırıyordu. Başarısı güdük kaldı. Pouillon ve Jean Cau gibi yardı- 
mıma koşan yazarların sesini boğdu, ama başkaları da savundular beni; 
Domenach örneğin; üstelik Hıristiyanlar huzursuzluğu aşırılığa vardır- 
mıyor ve gençler, benim aşırı da olsa gerçekleri yazmamda bir sakıncı 
görmüyorlardı, Mauriac üstadımızı pek iplemediler. 

Tepkilerin şiddeti ve bana saldırmak için seçilen yöntemlerin 
iğrençliği karşısında, inanın, nutkum tutuldu. Lâtin ırklarında, katolik 
töreler erkeğin kadını ezmesina bir tiran gibi davranmasına yol açmış, 
hattâ erkek sömürüsünün bir çeşit sadizm haline dönüşmesinde başrolü 
oynamıştır; bu İtalyanlarda kabalık, İspanyollarda boş bir böbürlenme 
kılığında belirir, Fransızlarda «köpekleşme» dediğimiz şey oluverir. 
Nedir bu saldırganlığın gerekçesi? Hiç kuşkusuz şudur: Fransa'da 
erkekler özellikle iş hayatında, yani ekonomik açıdan kadınların reka- 
betiyle boğuşmak zorundadırlar. Toplum ilişkilerinin sağlayamadığı 
bir üstünlüğü devam ettirmek amacıyla kadınları aşağılamak, her 
fırsatta horlamak yolunu seçerler. Yüzyıllara damgasını vurmuş bir 
hovardalık geleneği hâlâ yürürlüktedir ve erkeklere imajlı ya da sözlü 
bir malzeme yığınağını miras bırakmış, kadınları cinsel duyguları tat- 
min etmekten başka işlevi olmayan birer et yığını gibi horlamaları için 
gerekli bütün olanakları onlara hazırlamıştır. Ayrıca «cinsel üstünlük» 
konusunda da Fransızların eşsizliği, yenilmezliği hakkında yaratılmış 
efsaneler tehlikeye düşmüştür, günümüzde ideal âşık Fransız değil, 
İtalyan erkeğidir. Kendi bağımsızlığına sahip çıkmış kadınların 
eleştirici tavrı erkeklerin gururunu incitir, onları yorar; erkeklerde 
dolaylı-olarak öfkeli bir birikim doğmasına yol açar. «Köpekleşme» 
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dediğimiz şey, Fransızlarda çok eski bir geleneğin, kökleri geçmişte 
olan açık saçıklığın bir uzantısı, yaradılış olarak çabuk incinen ve guru- 
runâa dokunulduğu zaman hinçlı bir gerginliğe esir olan erkeklerde 
devam eden bir gelenektir. (Amerikan erkekleri de düşmanca hislerle 
bakarlar kadına. Fakat bu alanda kaleme alınmış en zehirli yazılar bile, 
örneğin Philippe Willie'nin Engerek Soyu isimli kitabı bile açık 
saçıklığa başvurmamış, kadını cinsel bakımdan horlamayı, aşağılamayı 
aklina getirmemiştir.) 

Jean Guitton, bu Hıristiyan yazar bir yazısında, beni inançlarına 
uygun biçimde yerden yere vurdu, «zavallı hayatımı» kitabınida bütün 
ayrıntılarıyla ele verdiğimi anlattı. Armand Hoçog imzasıyla çıkan 
başka bir yazı hepsinden aşırı gidiyor, adeta rekor kırıyordu: «Kadın 
oluşuna hayıflanan, aşağılık duygusuna kapılan erkekler tarafından 
kadınlığının dört duvarına kapatılan bu yazar, durumunun bilincinde 
olduğu halde hem bu koşullanmayı, hem de erkeklerin kendisi 
hakkında vardıkları yargıyı reddediyor» diye bağlıyordu yazısını. 

Kadınlığımdan utandığım, aşağılık duygusu çektiğim iddiaları 
başka lafebeleri tarafından da ortaya atıldı; hiçbiri bu soruna .zerre 
kadar önem vermediğimin farkında değildi, erkek oldukları için öyle- 
sine kabarıyor, Kendilerini öylesine bir üstünlük duygusuyla aldatıyor- 
lardı ki, kadınlığımın bana açı vermediğini anlamalarına olanak yoktu. 
Hepsinden değerli bulduğum, el üstünde tuttuğum erkek, öbür erkek- 
lerin hiçbirinden daha güçsüz, daha yeteneksiz olduğuma inanmıyordu 
ki! Ayrıca sayısız erkek dostum vardı; onlar beni dört duvar arasına 
mahküm etmemiş, tam tersine kendi bütünlüğü, kendine özgü kişiliği 
olan Bir insan gibi davranmışlardı; bu yönden şanslıydım, hiçbir zaman 
erkeklere hırslanmadımı, küçüklüğüme inanıp düşmanlık beslemedim 
onlara; çocukluğumda ve genç kızlığımda böyle duygularla zchirlen- 
medim. (Hınç beslemek, kinlenmek gibi olumsuz duyguları küçüm- 
semiyorum, koşullar çoğu zaman bu duyguların oluşumunu gerektirir 
ve doğrular, ama benim böyle duyguların yabancısı olduğum da bir 
gerçektir, Zaten şimdi bu sorunu böyle ele almaktan amacım, okurların 
Kadın'ı gerçek anlamıyla değerlendirmelerini sağlamaktır.) Bazı okur- 
far daha ince bir görüşle, aslında kadın düşmanı olduğumu, onları 
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savunur görünüp yerdenyere vurduğumu ileri sürdüler ki, bu da 
bütünüyle yanlış; kadınları yüceltmedim, içinde yaşadıkları koşullar- 
dan doğan bütün kusurlarını kitabımda ayrıntılarıyla gösterdim, ama 
Yeteneklerini ve üstünlüklerini de belirttim. Sayısız kadina şefkat ve 
yakınlık göstermişimdir; kendimi «erkekleştirerek», benliğime ve 
sevgiyle bağlandığun kadınlara ihanet edemem; ayrıca erkeklerin 
bakışları beni hiç rahatsız etmedi. Zaten yazarlığımın ilk zamanlarında 
çevremdekiler tarafından horlanmadım, zaten bir kısmı farkıma var- 
madı, farkımda olanlar ise anlayış gösterdiler, bir yazar olarak Kadın'ı 
yazmadan önce değil, yazdıktan sonra Hurpalandım,. düşmanlıklara 
hedef oldum. Üstelik bana saldıranlar kadınlığımı hedef almışlar. beni 
zayıf yönümden vurmayı düşünmüşlerdi; fakat gerçekte kadınlığımın 
değil, ahlâk anlayışımın ve toplumsal görüşlerimin töhmet altında 
tutulduğunu biliyordum. İnanın, kadınlığımdan hiç utanmadım, tam 
tersine yirmi yaşımdan bu yana hem kadınlığın, hem de erkekliğin 
avantajını benliğimde toplamaya çabaladım; Konuk Kız adlı romanım 
yayımlandıktan sonra çevremdekiler, yakın ve uzak bütün dostlarım 
beni hem yazar hem kadın olarak değerlendirdiler; bu durum özellik- 
le Amerika'da iyice beliriyordu; gittiğim bütün davetlerde, kadınlar 
kendi aralarında ve mutfak köşelerinde konuşurken, ben erkeklerin 
arasında oturuyor, onlarla tartışıyordum, üstelik bana kendi 
«hanımlarından» daha yakınlık ve ilgi gösteriyorlardı. Kadın'ı yaz- 
maya karâr verişimde, sanıyorum bu imtiyazlı durumun da payı vardır. 
Aklımdan geçenleri rahatça kâğıda dökme olanağı buldum. Aksini ileri 
sürebilir, fakat erkek okurların büyük çoğumuğunu öfkelendiren şey 
soğukkanlılığımdı; benimki, hınçlı bir çığlık, yaralı bir ruhun başkal- 
dırması olsaydı heyecanlanır, benden yana çıkarlardı; fakat tarafsız- 
dım, hiçbiri tarafsızlığımı bağışlamadı, ama pek belli etmek istemiyor, 
inanmamış gibi davranıyorlardı. 

Kadın'da anlattığım gerçeklere sayısız yazar ve düşünür açıkça 
cephe almıştı. Özellikle «annelik ve gebelik» sorununu deştiğim için 
sert hücumlara uğradım. Sayısız erkek, çocuk doğurmadığım için 
kadınlar hakkında konuşmaya yetkili olmadığımı ileri sürdü; güzel, 
ama onlar da çocuk doğurmamışlardı. Doğurmamışlardı ama, kalıplaş- 
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mış fikirleri, önyargıları rahatlıkla savurmayı biliyorlardı. Annelik 
duygusunun ve aşkın değerini kesinlikle inkâr ettiğimi sandılar; hayır, 
ben kadının sahiden bağımsız yaşamasına taraftar oldum; oysa annelik 
ve aşk kadının çoğu zaman kendi kendisiyle çelişmeye düşmesine ve 
kendine yabancılaşmasına neden oluyordu; aşkın sonu geldiği, yüre- 
gindeki bütün duygular söndüğü halde bu yabancılaşma sürüp gidiyor, 
kadının hayatini olumsuz biçimde etkiliyordu; ben buna karşı çıktım. 
.Onlara $orarsanız, kadının inanılmaz bir duygusuzlukla hareket etmesi- 
ni, her önüne gelen erkekle, herhangi bir zamanda ve derhal yatmasını 
öğütlemiştim; hayır, ben sadece kadının cinsel özgürlüğünde bağımsız 
kalabilmesini, erkeği seçerken kurulmuş düzenin kurumlarına, alışkan- 
lıklara ve maddi çıkarlara mahküm edilmemesini istedim; bir davra- 
nışın temelinde yatan gerçekler, eğer o davranışın yapısına aykırı ise- 
ler, bu ortada bir yalanın döndüğünü, o insanın bazı kavramlara malı- 
küm olduğunu gösterir. 

«Çocuk düşürme» sorununa ayrı bir bölüm ayırmıştım 
kitabımda; Sartre bu sorunu Akıl Çağı'nda dokunmuş, ben de 
Başkalarının Kanı'nda önemli yer ayırmıştım; çeşitli kimseler Temps 
Modernes Dergisi'ne başvurarak «kürtaj yapan doktor» adresi istedi- 
ler; derginin sekreteri Madam Sorbests bu tür sorulardan öylesine 
bunalmıştı ki, sonunda dayanamamış ve masasına bir tabelâ asmıştı: 
«O işi burada bizzat biz yapıyoruz.» Bir sabah uyuyordum, ansızın 
kapım çalındı. «Karım gebe, diyordu karşımdaki genç adam. Doktor 
adresi verin banal» Adres bilmediğimi söyleyince, bela yağdırarak 
uzaklaştı kapımdan: «Kimse kimsenin elinden tutmuyor!» diyordu. 
Doğruydu, adres bilmiyordum; hem bilsem bile, kendini hiç kontrol 
edemeyen bir yabancıya güvenmek kolay olmazdı sanıyorum. Kadın- 
ları ve çiftleri gizli kapaklı ve kaçak davranmaya adeta zorlayan bir 
ahlâk düzeni hâkimdi topluma; insanlara yardım edebilecek durumda 
olsam, hiç düşünmez, elimden geleni yapmaya çabalardım. Fakat pro- 
fesyonel pezevenk muamelesi görmek elbette hoşuma gitmez. 

Düşünüyorum da, bu kitapta yazdıklarımı, kaba hatlarıyla hiç çe- 
kinmeden bugün de tekrarlayabileceğime inanıyorum. Kadının duru- 
munu değiştirmek gibi kuru bir hayalin peşinden koşmadım; bana ve 
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kitabına bağlı olan bir şey değil bu, emeğin ve üretimin dünya yüzünde 
alacağı yeni çehreye, göstereceği yeni gelişmelere bağlıdır, arıcak üre- 
tim ilişkilerinin yüzdeyüz değişmesiyle gerçekleşebilir. Bunun daha o 
zaman bilincindeydim ve «feminizm» denen akımın sınırlarına 
mahküm etmedim kendimi. Ayrıca her özel duruma, kendine özgü 
yapısı ve şartlanması olan gönül meselesine çare bulmak da aklımdan 
geçmedi, istesem de beccremezdim. Ama hiç olmazsa çağının 
kadınlarına, durumlarının ve yapılarının bilincine varmak konusunda 
bazı ipuçları vermişimdir. 

Kadınların önemli bir kısmı belki de öfkelendiler kitabıma, 
yazdıklarıma inanmadılar; çünkü aslında onları da tedirgin ediyor, en 
azından ürkütüyordum. Fakat bir kısmına gerçekten yardımım dokun- 
du, bunu çeşitli belirtilerden anlıyorum; on iki yıldır sürüp giden 
yazışmalardan davranarak konuşuyorum şimdi. İşte o kadınlar, omuz- 
larına olanca ağırlığı ile çöken efsanelere, kendilerini çileden çıkartan 
kaşullanmaya başkaldırırken beni buldular yanlarında, yardıma 
koştuğumu anladı onlar; karşılaştıkları zorlukların, çektikleri tasaların 
sadece kendilerine ait olntadığını, genel bir haksızlığın küçücük bir di- 
limi olduğunu anladılar; bunu bilmek, onları kendilerini küçük 
görmekten, horlamaktan korudu, hattâ bir kısmı mücadele edecek gücü 
kazdndı. Dünyayı açık seçik görmek belki mutluluk getirmez insana; 
ama mutluluğun kapısını aralar ve cesaret verir. Ruhhekimleri hasta- 
larına Kadın'ı salık verdiklerini, kitabımı sadece okumuşluğu olanlara 
değil, küçük-bürjuvaziden gelme kadınlara ve işçi kızlara okuttuklarını 
çok tekrarlamışlardır. «Kitabınız yardım etti bana, kitabınız beni kur- 
tardı» sözünü her yaştan kadının bana postaladığı sayısız Mektupta 
okumuşumdur. 

Kitabım kadınlara yardımcı olduysa, bunun temelinde gene 
kadınların gerçeği yatıyor; zaten ona gerçekliğini kazandıran da 
kadınlardır. Onlar sayesinde artık bir «skandal» niteliği taşımıyor. 
Erkekler tarafından yüzyıllar boyunca kadinlığın başına örülmüş yalan- 
ların sahteliği bugün, yani kitabımın yayımlanışından on yıl sonfa iyice 
ortaya çıktı. Kadin yazarların önemli bir çoğunluğu ise gözüpek ve 
aldırmaz davranmaktâ beni fersah fersah geride bıraktılar. Çoğu cinsel 
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sorunlarımızı ele alıyor, cinsel sorunlarımıza, özgürlüğümüzü ve öbür 
temel sorunlarımızı tartışırken verdiğimiz önemi vererek eğiliyorlar. 
Önemli olan da buydu. 


Mektuplar 


Kadın'ı yayımladığım günden bu yana durmadan mektup 
alıyorum. Bir Kısmı işe yaramaz takımından, yani özenti düşkün- 
lerinden, imza meraklılarından, iyileşmez gevezelerden geliyor. 
Bazılarında açıkça küfrediyorlar bana, kızmıyorum oysa. Hele 
içlerinde hızlı bir « Yahudi düşmanı» var ki durmadan belâ yağdırıyor; 
bir başkası, Cezayir'de yerleşmiş bir Fransızdır muhakkak, soluk 
almadan veryansın ediyor, aklınıza gelebilecek her şeyle suçlüyor beni. 
«Cezayir Fransa'nındır» tezinin savunucusu bir yüzbaşı on iki kurşunu 
lâyık görüyor, askerlerin gözüne pek sevimli görünmüyorum anlaşılan. 
Türlü tepkilerle yazılmış başka mektuplar da var; kimisi ekşi bir tonda, 
kimisi kıskançlığın etkisiyle yazılmış, bazıları da şaşkınlık ve hiddetin 
düğümlendiği mektuplar; onlara bakarak kitaplarıma nasıl tepki gös- 
terildiğini anlıyorum. İki satır mektup gönderenlerin büyük çoğunluğu 
sempatilerini açıkça belirtiyor, kendi güçlüklerini, sıkıntılarını bana 
anlatıyor; bilgi ve deney dağarcığımı zenginleştirerek bana yardımcı 
oluyorlar. 

Ziyaretime gelenler var bir de, özellikle genç kadınlar bunlar. 
Çoğunluğu kendilerini otuz yaşında kapana kısılmış hissediyor 
—kocaları, çocukları, ya da işleri yüzünden umutsuzluğa kapılraış- 
lar-— aslında pek istemedikleri halde, biraz da kendi sorumsuzlukları 
yüzünden kuyrukları kısılmış. Debeleniyor, şansları ölçüsünde kürtul- 
mayı deniyorlar. Çoğu yazarlığa, başlarına geleni kâğıda. dökmeye 
hevesli. Sorunlarını benimle tartışıyorlar. Bir kısmı umulmadık iti- 
raflarda bulunuyor, özel hayatlarının bütün girdisini çıktısını anlat- 
maya kalkıyorlar. 

Hemen belirteyim, beni asıl öğrencilerin ziyareti, özellikle 
öğrenci kızların kapımı çalması sevindiriyor. Aralarında Sartre'ın eser- 
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lerini iyi bilenler var, benimkileri okumuş olanlar ve tartışmak isteyen- 
der var. Açıklama yapmamı istiyorlar benden, merak ettikleri her şeyi 
büyük bir rahatlıkla soruyorlar; bu benim için de bir fırsat; hem onlara 
yararlı oluyorum, gençlerin problemlerini, ne düşündüklerini, nasıl 
yaşadıklarını öğreniyorum. Yaşantıları bir kötü kıskacın kurbanı 
olmamış genç kızların yakınımda oluşuna gerçekten seviniyorum. 

Mektuplarından tanıdığım bir genç kız vardı örmeğin, İlk karşılaş- 
mamızda beni hayrete düşürmüştü. Yazdıklarına bakarak onun evli ve 
çok ezilmiş bir genç kadın olduğuna hükmediyordum. Oysa yirmi 
yaşlarında, sarışın, gerçekten hoş bir genç kız çaldı kapımı. Kanada'da 
doğmuş, Fransız asıllı bu kız, ailesinin ve çevresinin boyunduruğuna 
sokulmuş, ama yüksek öğrenim görmüş, sonurida bir burs kazanmış ve 
Paris'e tiyatro mizanseni konusunda staj yapmaya gelmişti. Zekâsı ve 
fizik yapısının üstünlüğü, dostlukların sağladığı avantajlârla biraraya 
geliverince Paris'teki tiyatro çevrelerinde ismini duyurdu; çeşitli 
kursları izliyordu; sahneye konan oyunların provalarını Bile kaçırmı- 
yordu. İzlenimlerini sık sık anlatırdı bana; alaycı ve eleştiriye son 
derece yatkın bir zekâsı vardı. Özel hayatındaki halledilmesi güç prob- 
lemlere rağmen dünyamızı sarsan, tedirgin eden büyük sorunlara: ilgi 
duyuyordu. Kanada'ya dönüşü beni resmen hüzünlendirmişti. 

Bu arada Marsilyalı genç bir adamla dost olduk; yıllarca bıkıp 
usanmadan mektup yazdı bana, her mektubunda arkadaşlık teklif edi- 
yordu. Çocukluğu kötü koşullar altında geçmişti, gemilerde tayfalık, 
bir ara lokantalarda bulaşıkçılık yaparak ekmek parası kazanmıştı, 
daha bir sürü iş tutmuş, hiçbirinde karar kılmamıştı: «Toplum 
yaşantısına ayak uyduramayanların en klâsik örneği sayılırım ben» 
diyordu bana, o gün ilk defa olarak ziyaretime gelmişti. Yüzünün katı 
bir ifadesi vardı, beceriksiz bir tebessüm çocuksu bir görünüş veriyor- 
du çehresine. Topluma düşmandı, çocukluk çağını aşmış olanlara, 
yaşadığımız hayatın her şeyine düşman gözlerle bakıyordu. Bir yandan 
ekmeğini kazanıyor, öbür yandan okullara yazılıyor, bir yığın sınavın 
üstesinden geliyordu. Kararsız, emekleyen bir anarşist müsvedde- 
siyken ciddi hattâ tehlikeli biçimde tutkulu bir ihtilâl heveslisi olmuştu. 
Beni sık sık sıkıştırır, hesap sorardı. Günü Gününe Amerika'dan daha 
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cansız, daha sönük bir kitap olan Uzun Yürüyüş yayımlandığında pek 
kızmıştı bana, hemen ziyaretime koşmuş, elini havada gezdirerek 
kitabımı küçümsediğini belirtmeye çabalamış ve tedirgin gözlerini 
yüzüme çevirerek şöyle demişti: «yoksa, hep böyle şeyler mi yaza- 
caksınız?» 

Beni görmeye gelenlerin büyük çoğunluğu kadınlardır. Biraz 
tanınmış bütün yazarların yazgısıdır bu; en olmadık mektupları onlar 
alır; bana sorarsanız, genellikle yanıt vermem onlara, böyle bir şeyi 
gereksiz sayarım, yanıt versem bile bunun ne kendime, ne de onlara 
yararlı olmayacağını bilirim. Fakat bazen fena ısrar eder ve insanı bir 
türlü rahat bırakmazlar. Bir sabah Roma'da, Philadelphia'dan çekilmiş 
bir telgraf tutuşturdular elime: «On beş gündür sizi bulmaya çabalıyo- 
rum. Salı günü öğle vakti telefon edeceğim. Sevgiler. Lucy.» yazılıydı 
telgrafta, Bu kadın beni tanıyor olmalıydı, hattâ iyi tanıdığına dair 
bahse girmek bile mümkündü, fakat kimin nesiydi? Telefondaki ses 
çok samimi, adeta senli benli konuşuyordu; araya uzun mesafeler 
girdiği için, ayrıca İngilizce konuştuğundan söylediklerini doğru dürüst 
anlayamadınt.«Özür dilerim», dedim ona, «ne zaman tanışmıştık sizin- 
le? Bir türlü anımsayamıyorum...» Uzun bir sessizlik oldu: «Demek 
anımsamıyorsunuz!..» dedi kadın ve telefon kapandı. Canım sıkılmıştı, 
Lucy'nin Paris'te aldatıldığını; benim adımı kullanan bir sahtekarın 
kurnazlığına kurban gittiğini düşündüm. Aynı gün öğleden sonra 
yeniden telefon açtı. «Bayan Beauvoir, 17 Aralık'ta Paris'teyim, sizin 
le varoluşçuluk hakkında konuşmak isterim,» dedi bu sefer. «Elbette, 
benim için zevk olur» yanıtını verdim; anlamıştım. Sonradan öğrendim 
ki benim adresimi bulmak için önce Amerika'daki editörüme 
başvurmuş, oradan aldığı bilgilere dayanarak Paris'te Ellen Wright'la 
bağlantı kurmuştu. Paris'teki adresime mektup yağdırmaya başladı; 
haftada en azından üç mektup alıyordum. Lucy bir antikacı dükkânının 
sahibiydi; dükkânı satacak, parasını cebine koyduğu gibi Paris'e gele- 
cekti, niyeti benimle birlikte yaşamaktı; yeni bir manto satın almıştı, 
kapımı çalacağı gün nasıl sevinçli olacağını ayrıntılarıyla, ballandıra 
ballandıra yazıyordu. «Bir yanlış anlama olsa gerek» diyordum her 
seferinde. O zaman gayet resmi bir dille kaleme alınmış bir telgraf, ya 
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da bir mektup yolluyor, şöyle yazıyordu örneğin: «Morale de 
L'Ambiguite isimli kitabınızı sizinle tartışmak istiyorum. Bana bir ran- 
devu verir misiniz? Arada benim adıma gönderilen ve gümrükte 
bekleyen hediyelerin varlığından haberdar ediliyordum; bir Nefertiti 
büstü yollamıştı örneğin, elli bin frank değerinde bir nişan yüzüğü de 
hediyeler arasındaydı. Hepsini geri yolladım. «Sakın gelmeyin» diye 
yazdım. Lucy telefon açtı o zaman, Ellen Wright'a sordu: «Geleyim mi, 
gelmeyeyim mi? —Sakın gekmeyin, olduğunuz yerde kalın!» Son bir 
mektup aldım ondan; "Antikacı dükkânımı sattım, gelirin filân yok 
artık ve. siz beni istemiyorsunuz. İyi ders verdiniz bana, ama ben o 
kadar kalın kafalıyım ki, bu dersten bile bir şey anlamadım. Üstelik sizi 
suçlamaya da hakkım yok, çünkü kendinizi gayet iyi korudunuz.» 
Aradan bir ay geçti, Philadelphia'dan postalanan bir paket getirdiler, 
alabildiğine özenli bir ambalajı vardı ve içinden bir iskemle sopası 
çıktı. 


Sartre'ın Hastalığı 


Elsa Triolet bir çağrıda bulunmuş, Knokke-Le Zoute da 
toplanacak Doğulu ve Batılı yazarlar toplantısında Sartre'm da bulun- 
masını istemişti. Sartre bu öneriyi kabul etti. İtalya'dan Carlo Levi, 
Sovyetlerden Nikolay Fedin, Almanya'dan Anna Seghers ve Bertolt 
Brecht bu toplantıya katılanlar arasındaydılar, Orada tanıştığı Sovyet 
yazarları Sartre'ı Moskova'ya çağırdılar, gitmemek için sebep görme- 
di. 

Bütün yıl durmamacasına çalışmış, adamakıllı yorulmuştu zaten. 
Doktorlar kır hayatı yaşaması gerektiğini, uzun bir süre dinlenmesini 
söylemişlerdi ona, Fakat dinlemiyor, uyuşturucu ilaçlarla yetiniyordu. 

Sovyetler'e gidişinden sonra ondan aldığım ilk haberler sevindiri- 
ciydi. Kendini iyi hissediyotdu. Kaldığı otelden bayraklarla donanmış 
Kızıl Meydan'a bakmış, Ukrayna'nın ülkeye bağlanışını kutlayan 
töreni penceresinden izlemişti. Geçit törenini de görmüştü: «En 
azından bir milyon insan vardı meydanda» diye yazıyordu mektubun- 
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da. Töreni'izleyen bazı yabancı diplomatların yaptıkları kaba ve sevim- 
siz hareketler dikkatini çekmiş, bayağı sinirlendirmişti onu: «Fransa'da 
olsa, 14 Temmuz Bayramı'nda böyle davransalar, hiçbirimiz katlana- 
mayız yaptıklarına, onları hoşgörü ile karşılamayız» diyordu. Ünlü 
yazar Konstantin Simonov'un evinde kadeh kadch votkayı keyifle 
yuvarlamış, Ermenistan şarabı içmişti. «Deminden beri bu adamı izli- 
yorum,» demişti ziyafette bulunan Ruslardan biri, «sahte bir adam 
değil bu adam, her yaptığı işi inanarak yapıyor; yemeğini yerken, içki- 
sini içerken içten davranıyor, baksanıza!» demişti Sarfre hakkında, 

Özbekistan'a geçecekti oradan, sonra yazar Ehrenburg'la 
Stokholm'e gidecek, orada Barış Örgütü'nün toplantısında hazır bulu- 
nacak, 21 haziranda Paris'e dönecekti. 

Bir akşam mektup kutusunda Bost'un yazdığı bir pusula buldum: 
«Acele bana uğrayın» diyordu. Sartre'ın başına bir felâket gelmiş ola- 
bileceğini düşündüm. 

O sabah Ehrenburg Stockholm'den telefon etmiş, Emmanuel 
d'Astler'ye Sartre'ın hastalandığını acele olarak Moskova'ya 
götürüldüğünü ve hastaneye kaldırıldığını haber vermişti. Bost 
şaşkındı, Sartre'ın hastalığını öğrenememişti. Arkadaşlarla karar 
verdik, Sovyet Elçiliği'ne gidip Moskova'ya telefon açılmasını rica 
edecektik. Elçiliğin girişinde rastladığımız memurlara derdimizi 
anlattık, hayreiten faltaşı gibi açılmış gözleriyle baktılar hepimize: 
«Kendiniz telefon cdin Moskova'ya... Hemen görüşürsünüz» dediler. 
Demirperde üzerine uydurulan hikâyeler bizi bile etkilemişti, bu yüz- 
den adamların dalga geçtiğini düşündük, nerdeyse boşverecektik. 
Gerçekten de, telefonu açar açmaz, inanılmaz bir çabuklukla Sartre: 
bulup bağladılar. Üç dakika sonra Sartre karşımdaydı: 

«N'oldu size, nasılsınız?» dedim. «İyiyim,» dedi. Sesine sakin bir 
ifade vermeye çabalıyordu. «Hastanede olduğunuza göre iyi değilsi- 
niz!» dedim o zaman, «Nerden biliyorsunuz, kim söyledi size?» Nasıl 
haber aldığımızı anlattım. Tansiyonu müthiş yükselmiş, onu yatağa 
düşürmüştü, fakat iyileşmişti, yakında dönecekti. Telefonu kapattım, 
ama içim rahat değildi; bu kötü işaret 1940'daki felâket haberinden 
daha cikiliydi benim gözümde; o zaman Sartre dış tehlikelerin tehdidi 
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altındaydı, oysa şimdi kendi ölümünü vücudunda taşıyordu. Şimdiye 
kadar ölüme gerçekçi bir gözle bakmamıştım; tedirginlikten kurtula- 
bilmek için kendi ölümümü düşündüm ve dehşet duygusuna kapıldı- 
ğım halde, kendimi ölüme meydan okuyabileceğime inandırarak tesel- 
li buldum. Oysa ben bu oyunun dışındaydım, söz konusu olan Sartre'ın 
durumuydu; Sartre öldüğü gün benim hayatta oluşum, ya da ölmüşlü- 
güm onun durumunu değiştirmiyordu; günün birinde ölecekti o da, 
Yirmi yıl sonra, ya da bugün birdenbire göçüp gidiverse de ölümün 
kaçınılmazlığından kurtulamayacaktı. 

Sartre dinlenmek için gitmiş, tam tersine hayli yorulmuştu. 
Mimari açısından gözüne batan bazı çirkinlikler bir yana bırakılırsa, 
gördüklerini beğenmişti. Sovyet toplumunda bizimkine kıyasla tespit 
ettiği en önemli fark çalışmak, eğlenmek, okumak, yolculuk etmek ve 
dostluk gibi kavramların onlarda daha sıcak ve insancıl ölçülerde 
gelişmiş olmasıydı; onlar bizim toplumumuzu fare gibi kemiren birey- 
sel yalnızlığı, hepimizi tutsak eden kimsesizlik duygusunu önemli 
ölçüde yok etmişlerdi, Sartre böyle söylüyordu. 

Eğlenceye ayrılan saatlerinde daha fazla yorulmuştu. Ziyafetler, 
içki âlemleri şaşkına çevirmişti onu. Simonov'un evinde gösterdiği 
içkici hünerini sık sık tekrarlamak zorunda kalmıştı. Döneceği akşam, 
Taşkent'de bir mühendis içki yarışına çağırmıştı; yanyana üç gardrop 
kadar iri yapılı bir adamdı mühendis, havaalanına Sartre”; uğurlamaya 
gelmiş, fakat orada ansızın yere devrilmiş, sızıp uyumuştu. Sartre 
yarışı kazandığına sevine dursun, uçağa yalpalamadan binmek 
amacıyla dişlerini sıkmış, büyük çaba göstermiş, uçağa biner binmez 
çöküvermişti koltuğuna, zaten sonrasını anımsamıyordu. 

O kadar bitkindi ki.:çevirmenine Moskova'da bir gün dinlenmek 
istediğini söylemişti: Tersliğe bakın ki, uçaktan iner inmez, alandaki 
hoparlörden kendi isminin çağrıldığını işitmiş ve yüzünü ekşitmişti; 
Simonov telefon ediyor, onu akşama evindeki yemeğe çağırıyordu. 
Sartre Rusça bilse rica edecek, toplantının bir gün sonraya ertelen- 
mesini isteyecekti. Fakat yanındaki çevirmen ve Edebiyatçılar Birliği 
görevlisi Simonovw'a bunu anlatacak cesareti bulamamıştı. Eğlence 
aynı gece yapılmış, gene bol bol içilmişti. Bir ara Simonov, ağzına 
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kadar şarap dolu kocaman bir kadeh uzatmıştı ona; «Boş veya dolu 
götüreceksiniz bunu» demişti. Sartre şarabı içmezse kadehi götüre- 
meyeceğini anlayınca bir solukta dikivermiş, sonra sâatlerce Moskova 
Irmağı boyunda gezmekten başka çare bulamamıştı. O gece yürürken 
yere yuvarlanmış, ertesi gün de tansiyonunun gene yükseldiğini 
sıkıntıyla fark etmişti. 

Sartre Paris'e döndüğünde, adamakıllı ciddi bir böbrek krizi 
yüzünden bu sefer hayli korkuttu beni, yüreğimi ağzıma getirdi. Yirmi 
sekiz saat aralıksız Al/ona Mahkümları'na çalışmış, aynı akşam bir 
mitinge katılmış ve yorgunluktan adeta erimişti. Sürekli baş ağrısı 
çekiyordu. Sesi boğuklaşmış, bir hırıltıyı andırıyordu. Sesini kontrol 
edemiyor, el yazısı gitgide bozuluyor, başdönmeleri yüzünden ayakta 
duramıyordu. Akşam yemeğini, piyesini oynayacak tiyatronun sorum- 
lu yöneticisi Simone Berriau'nun evinde yemiş, bir ara elindeki kade- 
hi masanın çok açığına, boşluğa bırakıvermişti. Onun halinden 
kuşkulanan Berriau hemen telefonu açmış, ünlü doktor Morcau'dan 
randevu istemişti, Yakındaki bir kahvede, doktordan dönüşünü bek- 
lerken ödüm patlıyordu doğrusu, onu yanıma sedye ile getireceklerini 
düşünüyordum. Tahminlerimin aksine yürüyerek döndü, doktorun 
yazdığı reçeteyi önüme uzattı. Uyuşturucu ilaçlar vermişti profesör, 
içki ve sigarayı kesinlikle yasaklamıştı, ayrıca mutlaka dinlenmesini 
söylüyordu. Sartre yasaklara aşağı yukarı uydu; fakat dinlenmeye boş 
verdi az da olsa çalışmaya devam etti. Başağrısından bir türlü kurtu- 
lamıyordu. Eskiden alabildiğine diri, canlı bir adam olduğu halde bir- 
denbire çökmüştü; boynu tutulmuş gibi kaskatı, elleri ve kolları hantal, 
suratı şiş, gözleri bulanık ve anlaşılmaz haldeydi. Sinirleri de berbattı, 
ansızın öfkeleniyor adeta tepiniyordu. Doktor onun sabırlı ve sâkin 
görünüşüne kapılmış, «Sizi ilk fırsatta eski azgınlığınıza kavuştura- 
cağım» demişti. Ama onu masada büzülmüş, elindeki kalemi bile 
güçlükte tutan, gözlerini uyku bürümüş bir adam olarak gördükçe, içim 
sızlıyor, durmadan «N'olur dinlenin biraz!» diyordum; o zaman 
tanıştığımız günden bu yana ilk defa inanılmaz bir sertlikte ters- 
leyiveriyordu beni. Bazen de uysal davranıyor, sözümü tutuyor, inadı 
bırakıp yatağa uzanıyordu. «Evet, beş dakikacık dinleneyim hiç 
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olmazsa» diyordu. Yatağa uzanıyor, çarçabuk. kendinden geçiyor, en 
azından iki üç saat uyuyordu. 


Bir öğleden sonra, annesi açtı kapıyı, «Bugün çok yorgun» dedi. 
« Yorgun musunuz?» diye sordum. «Yok canım» yanıtını yapıştır-dı 
tabii, hemen çalışma masasının başına geçti. Israr ettim o zaman, din- 
lenirse daha iyi olacağını anımsattım. «İnanın, çok iyiyim» diyerek 
dayattı, sonra gülümsedi: «Herkesin zayıflığı ayrıdır.» «Ne demek 
istiyorsunuz?» « Yürek çarpıntısı, başka n'olsun'» Ve başladı anlaşıl- 
maz şekiller çizmeye. Çalışır gibi yaptım, ama yan gözle onu izliyor- 
dum; her an yere devrilir ve ölebilirdi, böyle olursa şaşmayacaktım, 
hali öylesine berbattı. Ertesi gün bir hanım dostumuza sözü vardı; tel- 
grafla randevuyu iptal etmesini salık verdim, sonunda razı oldu; tel- 
grafı yazmak için, dört defa kaleme kâğıda sarıldı, ancak dördüncü- 
sünde başarabildi. Hanım dostumuz mesajı alınca yaşlı gözlerle onu 
görmeye koştu; kelimeler anlamsızlaşıyor, kırık dökük birer hece 
halinde dudaklarından dökülüyordu. Hemen doktora koştum; «Sizden 
saklayacak değilim, dedi bana, onu görür görmez, kendi kendime (bu 
adam kalp kfizi geçirirse şaşmam) dedim. Aşırı heyecanlı bir yapısı 
var. Zihni alabildiğine yorgun, fakat asıl yorgunluk sinirlerinde. 
Sinirlerini yatıştırmak gerek. Çok ısrar ederse bırakın, biraz çalışsın; 
fakat ne pahasına olursa olsün aşırılığa kaçmamalı, hele saate karşı 
yarışmaya kalkarsa tükenir; altı aydan fazla yaşamaz, bunu bilin.» 
Bugünkü Fransa'da sinirlenmeden yaşamak! Üstelik Sartre piyesini en 
geç iki ay içinde tamamlamak istiyordu! Vakit geçirmeden Simone 
Bertuau'yu aradım, ona durumu anlattım; Simone razıydı, A/fona 
Mahkumları gelecek sonbahara kalırsa ses çıkarmayacaktı. Sartre'a 
bunun sözünü etmedim tabii; aradan hayli zaman geçti, biraz düzel- 
mişti, bunu fırsat bilip açıklayıverdim; güleç bir umursamazlıkla 
yüzüme baktı, oysa öfkelenmesini nasıl da isterdim! Bir süre zarar azar 
çalıştı, yavaş yavaş toparlandı, kendine geldi. Onun hastalığı boyunca 
beni en fazla yıldıran şey yalnızlığım oldu; tasalarını paylaşamıyor, çok 
istediğim halde ona yardım edemiyordum: 1954'te ölüm yakın, tanıdık 
bir çehre olarak belirmişti karşımda, oysa şimdi kanıma giriyordu. 
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Bu yeni mahpusluğumun adını koydum; yaşlanmaktı bu. Kasım 
ortalarında bir gün Leiris'lerle birlikte yemeğe çıktık. Leiris öldürücü 
miktarda hap almış, uzun ve güç bir ameliyatla kurtulmuştu. O da 
Sartre gibi ölümden dönmüş bir ölüm yolcusuydu. Uyku ilaçlarından 
uyuşturucu haplardan, sakinleştirici olanlarından bahsediyorduk, kul- 
landığı bu ilaçların etkisini sordum Leiris'e; «Gevşetiyor insanı» 
yanıtını verdi. Biraz kurcalayınca dayanamadı, sözünü şöyle tamam- 
ladı: «Aynı huzursuzluklar sürüp gidiyor, hiçbirinin ortadan kay- 
bolduğu yok, fakat hiç olmazsa insanın sinirini bozamıyorlar.» Sartre'a 
sakinleştirici ve gevşetici ilaçların farkını anlatıyordu. Onlara kulak 
verirken kendi kendime şöyle mırıldandım: «tamam. İrmağın öbür 
yakasındayız artık; resmen ihtiyarladık.» 


Kadınlar Neyi Arar? 


Kadınların, özellikle genç kadınların yaşlılık hakkında ilginç bir 
görüşleri vardır: «Kadın kırk yaşını geçince, derler örneğin, sarıya 
boyamaz saçlarını, bikini giyip vücudunu teşhir etmez, erkeklerle 
sımaşmaz, olmadık gönül hikâyelerine karışmaz bizim bildiğimiz. Ben 
o yaşa gelince başıma dünyayı yıksalar, bunların hiçbirini yapmam.» 
Böyle söylerler, sonra o yaşa gelirler; saçlarını sarıya boyar, bikini 
giyer, çevrelerindeki erkeklere gülücük yağdırırlar. Ben de onlar gibiy- 
dim, otuz yaşında böyle yasalar koyardım kendime; «Kırk yaşından 
sonra kadın aşk oyunlarından vazgeçmeli!» derdim. Yaşlı kokanalar- 
dan tiksinir, ihtiyarlayınca onlar gibi davranmayacağımı düşünürdüm. 
Düşünürdüm, ama otuz dokuz yaşımda büyük bir aşk hikâyesine dal- 
maktan da geri kalmadım. Üstelik şimdi kırk dört yaşımdaydım, 
gölgede yaşanacak bir devreye girmiştim; fakat gerçeği konuşuyorum, 
vücudum bu tür hareketsizlikleri sevse bile, aklım rahat durmuyör, beni 
adeta yeni heyecanlara doğru sürüklüyordu. Önüme bir şans daha 
çıkınca peşini bırakmadım, hemen yapıştım ona. 

Temmuzun son günleriydi. Kendi otomobilimle Milano'ya gide- 
cek, orada Sartre ile buluşacaktım, sonra birlikte İtalya'yı dolaşacak, 
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uzun bir tren yolculuğu yapacaktık. Bost ve Jean Cau, editör Nagel 
adına turistik bir kılavuz derleyeceklerdi, sevinçliydiler, Brezilya'ya 
gitmeye hazırlanıyorlardı . Beyaz smokinler satın-aldılar, Bost bu yol- 
culuğu kutlamak için hepimizi yemeğe çağırdı. Ona Claude 
Lanzmann'ı da davet etmesini anımsattım. Eğlence gecenin geç saat- 
lerine kadar uzadı, çok içtik. Ertesi sabah telefonum çaldı: «Sizi sine- 
maya götürmek istiyorum.» dedi Lanzmann. «Sinemaya mı? Hangi 
filmi göreceğiz bakalım? — Hangisi olursa» Kararsızdım; günlerim 
yüklüydü, yapılacak sayısız işim vardı. Fakat bu isteğini geri 
çevirmemek gerektiğini seziyordum. Sözleştik. Çok tuhaf belki, tele- 
fonu kapatır kapatmaz hüngür hünür ağlamaya koyuldum. 

Beş gün sonra Paris'ten ayrıldım; Lanzmann kaldırımın kenarında 
durmuş, arkamdan el sallıyordu. Bir şey olmuştu bana, emindim, yeni 
bir ateş yanmaya başlamıştı damarlarımda. Kendi vücudumu kaybet- 
tiğimi düşündüğüm bir sırada, tekrar buluvermiş, tekrar kazanmıştım. 
Ayrılışın heyecanı yüzünden bir süre kentin kenar semtlerinde başıboş 
dolaştım, neden sonra anayola çıktım ve kendimi kilometrelerin 
akışına bıraktım, son günlerin yaşantısını anımsamak ve hayâl kurmak 
ihtiyacını duyuyordum. 

Biz tatildeyken Lanzmann İsrail'e gitmişti; karşılıklı mektuplaştık. 
Ben döndükten iki hafta sonra Paris'e geldi, vücutlarımızı büyük bir 
mutlulukla tekrar kenetledik. Birbirimize geçmişi anlatarak, geleceğin 
hesabını yapıyorduk. Kendini anlatmak için «Ben Yahudiyim» diyor- 
du Lanzmann. Bu sözün ağırlığını biliyordum, ama inanın, eski Yahudi 
dostlarımdan hiçbiri bu sözün gerçek anlamını hissettirmemişlerdi 
bana. Yahudiliklerini adeta saklıyor, sessizce geçiştiriyorlardı. Oysa 
Lanzmann Yahudiliğini saklamıyordu, bunu kendi gerçeğinin temeli 
kabul ediyordu. Çocukluğunda Yahudiliğin büyük gururuyla 
büyümüştü: «Dünyanın her köşesinde biz varız» diyordu babası ve 
dünya haritasını gösteriyordu ona. On üç yaşındayken «Yahudi 
düşmanlığı» denen, «ırkçılık» denen şeyin varlığını fark etmişti, © 
zaman toprak ayaklarının altından kayıvermiş, dünyası allak bullak 
olmuştu. 
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Daha çocuk yaşında Almanlara karşı direnen «direnişçiler» 
safında yer almış, Clermont-Ferrand Lisesi'ndeyken bir örgüt kurmuş 
ve yeraltı çalışmasına girmişti. Yaşam deneyimi, Yahudileri ezilmiş, 
horlanmış, ama hep direnen, onurlu bir yaşantının savaşını veren insan- 
lar olarak tanıtmıştı ona. Altı milyon insan, kadını erkeği ve çocuk- 
larıyla altı milyon insan, ortada horlanmaları için hiçbir gerekçe 
yokken, korkunç ve alabildiğine haksız bir barbarlığın kurbanı duru- 
muna düşürülen büyük bir ulusun çocuklarıydılar. Katliamları 
düşündükçe geceleri gözüne uyku girmiyor, hırsından ağlıyordu, Marx, 
Freud ve Einstein gibi büyük dehaların Yahudi olduğunu öğrendikçe 
sevincinden havaya uçacak gibiydi. Bugün bile, büyük Sovyet fizikçisi 
Landau'nun övgüsü yapılırken «Yahudiliği» belirtitmezse öfkesinden 
kuduruyor. 

Benden çok genç olduğu hiç aklıma gelmiyordu. Oysa aramızda 
on yedi yaş farkı vardı; bu on yedi yıl ikimizi de ürkütmedi. Bana 
sorarsanız, kalbini bir erkeğe yeniden bağlayabilmek için rahat olmaya, 
bağımsızlıktan vazgeçmemeye ihtiyacım vardı. Sartre ile olan ilişkile- 
rimi kesinlikle bozmamak niyetindeydim. Algren bizim kıtamızın 
değil, yabancı bir kıtanın insanıydı. Lanzmann bizim değil, bizden çok 
sonraki bir kuşağın insanı oldu. Aramızdaki bağlantı bir çeşit yalnızlık 
sayılabilir; ilişkilerimizi dengeleyen bu unsurdu. Yaşlı oluşum kesin 
bir durum yaratıyordu; onun hayatında sürekli bir macera değil, ancak 
bir süre devam eden bir parça, sonunda kopmaya mahküm bir zer- 
reciktim. Bu gerçek beni kendi gözümde suçsuz hale getiriyor, ona her 
şeyimi vermeyişim böylece doğrulanıyordu. Zaten verdiğimden 
fazlasını istemiyordu benden; bir bütün olarak kabul etti beni, geçmi- 
şim. ve şimdiki yaşantımla kucaklamayı bildi. Elbette, anlaşmamız ko- 
lay olmadı. Hollanda'ya gittik onunla. Paris'e dönüşte birlikte yaşa- 
maya karar verdik. 

Yeni yaşantımızı çarçabuk düzene soktuk; yanyana oturuyor ve 
çalışıyorduk, İsrail'den bir yığın not alarak dönmüştü, bunlardan yarar- 
lanıp bir röportaj hazırlamayı tasarlıyordu. İsrail yolculuğu müthiş et- 
kilemişti onu; oradakiler toplumun horladığı insanlar değildiler, hak 
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sahibi ve rahat insanlardı; Yahudi gemileri görmüştü orada, Yahudi 
tarlaları görmüştü, zengin ve yoksul Yahudilerle tanışmıştı. Bu izle- 
nimlerini Sartre'a anlattı; Sartre ona kitabında hem bu izlenimlere, hem 
kendi hikâyesine, yani yabancı topraklardaki Yahudinin çilesine yer 
ayırması öğütledi. 

Eskiden olduğu gibi, Sartre'ı sık sık görüyordum gene, ama bu 
sefer yeni alışkanlıklar edindik. Birkaç ay önce garip tıkırtılarla 
uyanmıştım, sanki usul usul bir davula vuruluyordu. Işığı yaktım; o 
zaman, tavandan ufacık su damlalarının döküldüğünü, bir koltuğun 
meşin kaplamasında eriyip gittiklerini fark ettim. Kapıcıya haber uçur- 
dum, kapıcı apartman yöneticisine, o da bina sahibine haber verdi. 
Fakat hiçbir şey değişmedi, yağmur odama yağmakta devam ediyordu. 
Lanzmann evime gelince, ortalık kitap ve dergiden geçilmez oldu. 
Burada çalışmak ve uyumak hâlâ mümkündü, ama nedense 
soğumuştum, rahatsızlık vermeye başlatmıştı bana. Ansızın karar 
verdim; o günden sonra kafayı tütsülemek, çalışmak ve buluşup 
konuşmak için, Sartre'la beraber Montparnasse'daki Palette kahvesini 
seçtik, bazen de Lanzmann ve Olga ile Bücherie'ye gidiyor, oradaki 
bar-lokantaya çörekleniyorduk. 

İlkbaharla birlikte sevindirici haberler aldım: Kadın, Amerika'da 
yayımlanmış, bu sefer hiçbir «köpekleşmenin» bozamayacağı, kirlete- 
meyeceği bir başarı kazanmıştı. Bu kitabımı gerçekten beğeniyor, 
değerine inanıyordum; her yabancı dile çevrilişinde, Fransa'da sebep 
olduğu skandalda benim değil, Fransız okurunun sorumlu olduğunu 
görerek rahatlıyordum. 


Yazarlığım 


1 Ekim 1954'ten itibaren Mandarinler isimli romanımın yayımlanışını 
bekliyordum; Kadın'dan kalma bir deneyimim vardı; daha işin başında türlü 
söylentiler çıkarıldığını, olmadık suçlamalara girişildiğini biliyordum. Yeni 
kitabıma kendimden o kadar çok şey vermiştim ki, bana karşı olanların 


SARTRE VE VAROLUŞÇULUK 145 


düşmanlığı ve öbürlerinin umursamazlığı aklıma geldikçe ateş basıyordu 
vücudumu, yanaklarımın alev alev yandığını hissediyordum. 
Lanzmann'la birlikte Nice'den Paris'e dönüyordum; geceyarısı 
Grenoble. kentinde bir otele indik; resepsiyonda bir Paris-Presse 
gazetesi gözüme ilişti, Kl&ber Hâedens yazısında kitabımdan söz edi- 
yor, Mandarinler hakkında iyi şeyler yazıyordu. Doğrusu şaşırmıştım, 
çünkü alabildiğine farklı görüşlerimiz vardı, dünyayı aynı açıdan 
seyretmiyorduk. Ertesi gün Sartre'a telefon açtım; Lefires 
Françaises'de lehimde bir yazı çıkmıştı; genel olarak iyi eleştiriler mi 
alacaktım acaba? Böyle oldu sayılır. Tahminlerimin aksine, burjuva 
eleştirmenler romanımın komünizm aleyhtarı olduğuna hükmettiler, 
komünistler ise onlara sempatiyle baktığımı düşünerek hakkımda iyi 
şeyler yazdılar; komünist olmayan sol cepheye gelince, zaten onlar 
adına konuşmaya çabalamıştım kitabımda. Sadece bazı sosyalistlerin, 
özellikle aşırı sağcıların saldırısına uğradım, Kitabım ilgi gördü, bir 
ayda kırk bin adet satıldı.«Goncourt Edebiyat Ödülü'ne aday gösteri- 
yorlar sizi» dedi Jean Cau. Çok şaşırdım; edebiyat ödülü peşinde 
koşacak yaşta değildim artık. «Ödülü reddederseniz hata edersiniz» di- 
yordu bütün dostlarım. Alırsam geniş kitlelerce tanınacak ve iyi para 
kazanacaktım. Para kazanmayı zorunlu sayacak durumda değildim, 
Sartre'ın parasından yararlanabiliyordum; gene de ottaklaşa bütçemize 
katkıda bulunmak istedim, Odamda yağmur tepeme yağmakta devam 
ediyordu. Kazandığım para ile belki bir daire alabilirdim. «Tamam,» 
dedim; ödülü bana verirlerse geri çevirmeyecektim, İlk tartışmalardan 
çıkan sonuçlara bakılırsa, adaylar arasında en şanslısıydım, öyle 
söylüyorlardı. Gazetecilerin oyuncağı durumuna düşmemek amacıyla, 
jüri son toplantısından önce, Suzannc Blum'un bulduğu bir daireye 
geçtim; Lanzmann'ı da almıştınmıyanıma. Radyonun başında bekledim 
sonuçları, biraz heyecanlıydım ne de olsa, dostlarım öylesine poh- 
pohlamış, o kadar cesaret vermişlerdi ki, ister istemez hayâller 
kurmuştum, onlardan vazgeçmek zor gelecekti doğrusu. Ödülü 
kazandığımı öğle vakti haber verdiler, Michell&'in evinde kendi 
aramızda kutladık bunu; Sartre bir hediye getirmişti. Jüriye ve 
editörüm Gaston Gallimard'a, ödülü kazandığım takdirde halk önüne 
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çıkmayacağımı bildirmiştim. Otuz beş yaşımdaki kadar saf olsaydım, 
kendimi teşhir etmekten belki hoşlanırdım; ama şimdi böyle gösterişli 
törenlerden hoşlanmıyordum. 

Goncourt Ödülü'nü alınca müthiş bir mektup yağmuruna tutul- 
dum. Goncurt kazanan her kitabı mutlaka alan bir okur kitlesi vardır 
bizim ülkemizde, hoşlarına gidecek hiçbir özellik taşımıyordum; işte 
onlar öfkeli mektuplar yağdırdılar tepeme, hakaret yağdırdılar. Bir 
tanesi şöyle diyordu: «Böyle bir eserde neden aşk Sahnelerini Hizmetçi 
Kızın Hatıra Defteri'nin havasında ve üslübunda kaleme aldınız, 
anlayamadım?» 

Paris'teki Sovyet Büyükelçiliğinde verilen bir ziyafeti anımsıyo- 
rum. Aragon ve Andre Maurois oradaydılar; Amerika ve Rusya'yı 
bütün yönleriyle anlatacak birer kitap yazmaya ve birlikte yayımla- 
maya karar vermişlerdi. Efsa Triolet, Gallimard ve Julliard gibi ünlü 
editörler de gelmişlerdi. Sovyet elçisi Vinogradov'un solunda oturu- 
yordum. Elçinin ağzı kulaklarındaydı, Kruşçev'in Fransa'yı ziyaretini 
sağlamıştı ve bu yüzden alabildiğine keyifliydi; benim öbür yanımda 
ise tanınmış Sovyet yazarı Leonid Leonov vardı; yirmi yıl önce onul 
Porsuk adlı romanını okumuştum. Fakat ne Yazık ki Fransızca 
konuşamıyordu, sadece şunu söyleyebildi bana: «Felsefe sıfırı tüket- 
miştir... Einstein'ın kurduğu denklem felsefeyi gereksiz hale 
getirmiştir.» Elsa Triolet tam karşımda, büyükelçi ile Sartre arasında 
oturuyordu; saçlarına kır düşmüştü, gözleri masmaviydi gene, yüzünün 
acı ifadesiyle çelişen güzel bir tebessümle gülümsüyordu. Yaşlı insan- 
ları gençleştiren yeni buluşlar konuşuluyordu, birdenbire söze atıldı 
Triolet: «Hayat zaten yeteri kadar uzun; sonuna geldim diye sevinirken 
geriye dönmek zorunda bırakmasınlar beni.» Camus 1946'da hepi- 
mizin ihtiyarlamaktan ölesiye korktuğumuzu söyleknişti bana. Bir gün, 
Sârtre, Triolet'nin Kızıl At isimlr romanından söz açmış —bu kitapta 
olayın kahramanı bir kadındır; atom bombası kurbanlarından biridir ve 
suratı tahammül edilmez derecede cılk yara haline gelmiştir; kadın 
başına naylon çorap geçirir, yüzünü bu çorabın gerisine saklar—, ona 
kendini o iğrenç görünüş içinde düşünmek cesaretini nasıl bulduğunu 
sormuştu. «Çok basit, dedi Triolet, aynaya bakmak yetiyor.» Bu yanıta 
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kulak misafiri olduğum gün kendi kendime şöyle demiştim: 
«Yanılıyor: Yaşlı bir kadınla çirkin bir kadın birbirinden çok. farklı 
yaratıklardır. O sadece yaşlı bir kadın.» Başkalarının gözüyle bakarsak, 
evet; fakat kendini seyreden insan için her şey değişiverir; kadın belli 
bir yaşı aşınca aynada gençliğini değil, buruşuk buruşuk olmuş 
çehresini seyreder. O Zamanlar pek anlamamıştım Triolet'nin derdini, 
fakat ziyafet sofrasında yüzüne dikkatle bakınca her şeyin farkına 
vardım. Yemekten sonra salonun bir köşesinde Maurois ile yârenlik 
ettik. Bana iyi tanıdığı ünlü kadm yazar Wirginia Wolf'u anlatmasını 
bekledim, fakat anlatmadı. 


Susmamalıyız! 


10 Aralık 1957'de Ben Saddok'un duruşması başladı. Birkaç ay 
önce, Colombeş Stadı'nın önünde, Cezayir meclisinin eski başkanı olan 
ve Fransız. emperyalizmi ile işbirliği yaptığı için Müslümanlar 
tarafından ilk fırsatta öldürülmek istenen Ali Şekal'ı vurmuştu. Avukatı 
Pierre Stibbe, tanık olarak sol eğilimli aydın ve düşünürleri çağırdı, 
bunların arasında Sartre da vardı. Adalet Sarayına girdiğimizde Sartre 
gerçekten çok heyecanlıydı; konferanslarda ve mitinglerde kelimelerin 
sahici bir ağırlığı yoktu, fakat o gün bambaşka bir gündü, bir adamın 
hayatı söz konusuydu; kellesini koymuştu ortaya, yaşayacak mı ölecek 
mi? Her şey o gün belli olacaktı. Eğer duruşmanın -sonunda ölüm 
cezasından kurtulabilirse, ilerde bir af gelir ve yeniden hayata döner, 
bağımsız Bir insan olarak yaşamaya devam edebilirdi. Ve bu öyle bir 
duruşmaydı ki, yaşamakla ölüm arasındaki çelişki, bunu herhangi bir 
duruşmadan farklı hale getiriyordu; bütün tanıklar heyecanlıydı, bu 
yüzden hepsi ağızlarından çıkacak bir sözün, ilk bakışta önemsiz 
görünse bile, jüriyi olumsuz şekilde etkilemesinden çekiniyorlardı. 

Sartre'ı öbür tanıklarla beraber duruşma salonundan ayrı bir yere 
aldılar. Ben dinleyici kalabalığı arasına oturdum, yanımda genç 
avukatlar vardı. Yargıçların bulunduğu yerin tam karşısında, 
davacıların: kesiminde Bayan Ali Şekal oturuyordu, yüzünü siyah 
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matem tülü ile örtmüştü. Suçlu iskemlesinde bekleyen aydınlık yüzlü 
genç adama baktım; ülkemiz işgal altındayken hepimizin «kahramanlık» 
olarak değerlendirdiğimiz bir suç işlemişti bu delikanlı, bir vatan hainini 
vurmuştu, Fakat her şey, bütün değer yargıları tersyüz edilmişti; 
Fransızlar bu kahramanlığı belki de hayatıyla ödeteceklerdi ona. 

Saddok'un arkadaşları onun insancıl özelliklerinden, çalışkanlı- 
gından, dostluğundan sözettiler yargıçlara, ailesinin ihtiyarları yaşlı 
gözlerle bağışlanmasını yakardılar. Sonra profesörler, yazarlar, bir din 
adamı, bir general, gazeteciler konuştu; Saddok'un davranışını 
Cezayir'deki ırkdaşlarına uygulanan vahşetin. bir tepkisi olarak 
nitelediler ve oradaki vahşeti ayrıntılarıyla anlattılar. 

İnsan Haklarını Koruma Birliği'nin Başkanı Emile Kahn bem- 
beyaz saçlarıyla yargıçların huzuruna çıktı; Saddok'a ve durumuna 
hoşgörü ile bakılmasını istedi. Bir papaz Cezayir'deki askerlik yapan 
oğlunun mektubunu oküdu; Cezayir'de yerleşmiş Fransızlardan mey- 
dana gelen bir askeri birliğin yolda yakaladığı ihtiyar bir Arap'a nasıl 
işkence ettiğini anlatıyordu delikanlı; zavallı ihtiyarı arkadaşlarının 
yardımıyla ve silah tehdidi altında serbest bıraktırabilmişlerdi. 
Delikanlının mektubu, anlattıkları —adam asmalar, işkenceler ve 
dayak— bir ölüm sessizliği içinde dinlendi; salondakiler, iğrendikleri- 
ni gösteren hiçbir belirti, hiçbir şaşkınlık göstermiyordu, artık alışmış- 
lardı. Bu gerçek yüreğimi dağladı. Buz gibi bir ürperti geziniyordu 
damarlarımda. Herkes biliyor ve galiba hiçbiri umursamıyordu. 

Sartre son olarak tanıklık edenler arasındaydı. Heyecanını ve 
tedirginliğini açığa vuran hiçbir âcemilik yapmadı, sadece ölen poli- 
tikacıdan söz ederken ismini Ali Şekal olarak değiştirdi. Onun politik 
tutumunu Ben Saddok'un tutumuyla karşılaştırarak inceledi; gençlerin 
yaşlılar kadar sabırlı ve anlayışlı olamayacağını, çünkü onların 
Fransa'yı sadece vahşi ve gaddar yönüyle tanıdıklarını belirtti. Sonra 
Saddok'un politik bir suç işlediğini, tedhişçilerin yargılandığı gibi 
yargılanmaması gerektiğini söyledi. Yargıçlar Kurulu'nu kızdırmamak 
için büyük çaba gösteriyor, ölçülü konuşuyordu. Yargıçlar da onun 
alışmadıkları bir yumuşaklık içinde konuşmasını sevinçle Karşıladık- 
larını belli ediyorlardı. 


SARTRE VE VAROLUŞÇULUK 149 


Koridorda General Tubert Cezayirli Fransızlara veryansın ediyor- 
du. Bütün tanıklar mahkeme başkanının tarafsızlığını ve kendilerine 
tanıdığı özgürlüğü övüyorlardı. Öte yandan Camus'nün gelmeyişine 
çok , içerlemişlerdi. Camus Nobel Ödülü'nü. yeni kazanmıştı, gelse 
önemli ölçüde etkili olabilirdi. Stibbe, geçenlerde yayımladığı ve ölüm 
cezasının saçmalığını belirten yazısını malikeme önünde tekrarla- 
masını istemişti ondan; fakat Camus yargıçlar karşısında tanıklık 
etmeyi reddetmiş, hattâ mahkemeye herhangi bir mesâj göndermekten 
bile kaçınmıştı, 

La Palette kahvesinde oturduk; Sartre, Lanzmann ve ben, üçümüz 
başbaşa verip saatlerce tartıştık. Saddok'un ölümden kurtulup kurtula- 
mayacağını merak ediyorduk. Sartre gün boyunca büyük bir gerginlik 
içinde yaşamıştı, biraz olsun rahatlamak ve gevşemek istiyordu, bu 
yüzden viski içti; bir süreden beri alkolü içkilere karşı dayanıklılığı 
azalmıştı, kendini çabuk kaybediveriyordu; viskiyi içince düzeleceğine 
kötüledi, öfkeli öfkeli homurdanıyordu: «Şekal sersemini utanmadan 
övdüm üstelik! Tedhişçiliğe karşı çıktım, sanki tedhişçiliği mahküm 
etmişim! Bütün bunları jürideki sağcı maskaralara şirin görünmek için 
yaptım!» diyordu boyuna. Sert konuşmadığı için pişmanlık duyuyordu, 
gözleri dolmuştu, dokunsalar ağlayacaktı. Heyecanındaki şiddet beni 
ürkütmüştü; taviz vermekten tiksindiğini biliyordum, fakat son aylarda 
sinirleri iyice yıpranmıştı, geçirdiği bunalımda, bu gerginliğin de rolü 
vardı. 

Ertesi günü merak içinde yaşadık, ancak akşama doğru rahatlaya- 
bildik; yargıçlar Saddok'u «müebbet» hapse mahküm etmişlerdi; ama 
nasıl olsa, savaş biter bitmez, Cezayir bağımsızlığına kavuşur 
kavuşmaz bütün hapishanelerin kapıları siyasal suçlulara açılacaktı. 
Susmamalıydık. Susmadık, görevimizi yaptık. Fransa adına seviniyor- 
duk, bu ülkede bir Cezayirliyi yargılarken bile, çevrenin ve rejimin 
doğrultusunda değil, kendi vicdanının doğrultusunda hüküm verebilen 
yargıçların varlığına tanık olmuştuk. 

Mayıs sonlarında bir gün avukat Gisele Halimi telefon etti, acele 
randevu istiyordu, aynı gün buluştuk. Halimi Cezayir'den geliyordu. 
18: Mayıs'ta Cezayirli bir genç kızın savunmasını üzerine almış, 16 
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Mayıs'tan önce oraya sokulmadığı için duruşmanın 177 Haziran'a erte- 
lenmesini sağlamıştı. Genç kız feci işkencelere maruz bırakıldığını 
anlatmıştı ona; kupkuru kalmış, gözle görülür biçimde hastalanmıştı, 
yanık izleri taşıyordu vücudunda, işkence çektiğine ilişkin tanıkları 
olduğunu söylüyordu. Halimi onu bir şikâyet dilekçesi vermeye razı 
etmiş, duruşmanın yeniden ertelenmesini sağlayacak köklü bir 
soruşturma açılması için kolları sıvamıştı. Olayı kamuoyuna duyuracak 
bir yazı hazırlayabilir miydim? İşte bunu soruyordu bana. Elbette yaza- 
caktım. Cemile'nin anlattıklarını kâğıda geçirmekle yetindim ve 
yazımı Le Monde gazetesine gönderdim. Gazetenin sorumlu yönetmeni 
Gauthier telefon etti: «Biliyor musunuz, şu sizin Cemile Bupaşa'nın 
durumu fena!» dedi, kız hakkında kötü istihbarat elde ettiklerini ekle- 
di; sanki Cemile'yi işe'almalarını rica etmiştim onlara. «Yüksek bir 
memur, çok şey biliyor onun hakkında ve bu kızın ağır muamele 
göreceğini söylüyor» dedi. «Bu, zavallının edep yerine şişe sokul- 
masını gerektirmiyordu her halde!» yanıtını verdim. «Edep yeri» 
sözünün «karnma şişe sokulmuştur,» şeklinde düzeltilmesini rica edi- 
yordu. Reddettim. Yazının o bölümünü parantezler içine alarak 
yayımladılar. 

Le Monde gazetesine gönderilen on dört mektupta, Cemile'nin 
kızlığının işkence uygulayan subaylar tarafından şişe sokularak bozul- 
muş olması sert bir dille yeriliyor, onun durumunu kitlelelere duyur- 
duğum için bana teşekkür ediliyordu. Sadece üç mektupta açıktan 
açığa saldırıyorlardı. L' Express dergisindeki yazısıyla Françoise Sagan 
beni destekledi, Gauthier telefon açtı: «Bir yazı yazdınız, dört yüz bin 
frank kaybettik» diye adeta azarlıyordu, çünkü Le Monde Cezayir'de 
toplatılmıştı. 

Bir gün Cemile'nin duruşmasını ertelediklerini, avukatı Gistle 
Halimi'nin Cezayir'e sokulmadığını gazetecilerden haber aldım; 
mahkeme, genç kızın kişiliği çevresinde kopan gürültü üzerine sorum- 
luluk yüklenmekten çekinmiş, onu avukatsız ve savunmasız yargılama- 
mış, duruşmayı ertelemişti. İşkenceyi yapan cellâtları ele geçirmek 
gerekiyordu, bunun için de Cezayir'deki Fransız mahkemelerinin yet- 
kisizliğini sağlamak şarttı. Soruşturma oradaki savcılar ve sorgu yar- 
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gıçları tarafından yapılırsa, iş örtbas edilir, bu büyük ve iğrenç haksız- 
lığın sorumluları «kovuşturmaya mahal olmadığı» gerekçesiyle yasala- 
rın pençesinden rahatlıkla kaçırılabilirdi. Ama Cezayir'deki adli görev- 
liler bulaşmadan bu işi Fransa'daki yargıç ve savcılara vermek, soruş- 
turmanın onlar tarafından yapılmasını sağlamak Adalet Bakanı Miche- 
let'nin yetkisindeydi. 

«Cemile Bupaşa Komitesi,» Gisâle Halimi, Germaine Tillon, 
Anise Postel-Vinay ve benden kuruldu, 25 Haziran günü Bakan'ı gör- 
meye gittik. Bakan Michelet bizi gayet soğuk dinlemiş, sonra da Bay 
Patin'le görüşmemizi salık vererek kapı dışarı etmişti. «Bu işkence 
düşkünlüğü nazilerden kalma bir alışkanlık oldu bizde, kangren gibi 
birşey» diyordu. 

Bay Patin'le görüşmemiz daha soğuk bir hava içinde ve çok 
tartışmalı geçti. Gisöle Halimi'ye döndü bir ara: «Şu Cemile neler 
anlattı size? Şişe hakkında...» Halimi, Cemile'den dinlediklerini ona 
bir bir açıkladı, üstâd durmadan başını sallıyor, «Demek böyle!» diye 
mırıldanıyordu. Sonunda beklenmedik bir utatimazlıkla sırıttı: «Bu 
kadarcıkmış demek! Ben şişenin üstüne oturttular sanmıştım, eskiden 
Vietnamlılara yaparlardı bunu, ordaki kızlara... Barsaklar delinir, 
sonunda ölür insan, çok yaşamaz ölür...» Ve şöyle devam etti: «Tutuk- 
lanmadan önce kızmış, öyle söylüyorsunuz. Fakat resimlerini çek- 
mişler, hem kendi odasında; iki Cezayir kurtuluş askerinin arasında, 
elinde makinalı, böyle resimleri var bizde.» «Ne fark eder? Kurtuluş 
örgütünde çalışmadım, demiyor ki Bupaşa, saklamıyor ki! Bunun bâki- 
reliği ile ne ilgisi olabilir?» 

Tartışma saatlerce sürdü, oradan kesin bir sonuç alatnadan ayrıl- 
dık. Aradan çok geçmedi, Cezayir'deki yargıç ve savcılardan gizli bir 
öneri geldi: Cemile, onların seçeceği bir yetkili uzman tarafından kont- 
rol edilecek, sonra «aklının başında» olmadığına ilişkin verileçek bir 
raporla resmen deli muamelesi görecek, fakat hemen salıverilecekti. 
Cemile, her şerefli insan gibi, bu iğrenç öneriyi reddetti. Temmuz 
sonunda Fransa'ya Fresnes Cezaevi'ne getirildi, soruşturma işi de 
Caen'de görevli bir yargıca bırakıldı. 
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Lumumba, Fanon, Castro ve Ötekiler 


Kadınlığımın Hikâyesi (elinizdeki kitabın 1929-1945 yıllarının 
olaylarını kapsayan kesimi) piyasaya çıktı. Ve inanır mısınız, öyle 
büyük ilgi gördü, kendinden o kadar övgüyle sözettirdi ki, hani 
yazarlığımın başlangıçtaki hevesli günlerinde olsa, keyfimden havalara 
uçardım. Daha kasım ayının başında biliyordum böyle olacağını; editör 
Gallimard, daha kitap yayımlanmadan kırk bin adet sattığını haber 
vermişti bana; bu haber gözümü korkutmuştu; kendine kalabalık bir 
okur kitlesi edinmiş çalakalem giden tüccar yazarlara mı benzemiştim 
yoksa? Eserlerimin gerçek değerine göre sınıflandırılan bir yazar değil, 
isminin gölgesinde yürüyen zavallı bir yazar mı oluvermiştim? İşte bu 
düşünce korkutuyordu beni! Eleştirmenlerin çoğu bu kitabın yazdıkla- 
rımın en iyisi olduğuna hükmettiler; onların ba yargısında beni 
kuşkulandıran bir yön vardı; acaba, bazılarının açıkça yazmak ve 
söylemekten çekindikleri gibi, daha önce yazdıklarımı bir kalerhde 
silip atmalı mıydım? Övgüler birer zorunluluk gibi, yapmakla yüküm- 
lü olduğum birer görev kılığında çıkarılıyordu karşıma; aldığım mek- 
tuplara duygulanıyordum; ama bu kadar övgü ve hayranlığı hak etme- 
diğimi de biliyordum. Sonraki kitapta topladığım anılarımın öncekiler 
kadar taze kalmayacağını sezinliyor, hattâ biraz üzülerek çok çok 
eşdeğerli olacağını düşünüyordum, bu yüzden çalışmak güç geliyordu. 
Gene de memnundum. Yürekten inandığım şeylere ihanet etmiş 
olmaktan ürküyordum asıl. Bir genç Kızın Anıları büyük bir okur kitle- 
si tarafından beğenilmişti, ama beğenenlerin hepsi benden yana 
değildiler, biliyordum; fakat Kadınlığımın Hikâyesi yüzde yüz bana 
benzeyen, benimle aynı tasaları paylaşanların sevdiği bir kitap oldu. 

Günlerimin tekdüze akışına iyiden iyiye alıştırmıştım kendimi. 
Uzun zamandır toplumsal yaşamın dışındaydık, köşemize çekilmiştik; 
hemen hiç sokağa çıkmıyorduk.. Bütün iokantaların paralı ve konforuna 
düşkün müşterisi bize diş biliyordu, biz de'onlara tahâmmül edemiyor- 
duk. Günlerimizin, gecelerimizin büyük çoğunluğunu evimde geçiri- 


SARTRE VE VAROLUŞÇULUK 153 


yor, akşam yemeklerinde bir dilim jambonla yetinebiliyor, plâk dinli- 
yor ve saatlerce konuşuyorduk; yalnız kaldığım geceler bol bol müzik 
dinleyerek vakit geçiriyordum. Kırk yılın başında, ya Olga ya da 
Lanzmann ile sokağa çıkıyordum. Bu sakin yaşam, dostlarımızla olan 
bağlarımızı alabildiğine pekiştirdi. Temps Modernes ekibine iki yeni 
arkadaş Gortz ve Pingaud katılmışlardı; ayda iki defa, sabahları bende 
buluşuyorduk. Eski günlere oranla daha heyecanlı tartışmalara 
girişiyorduk bu toplantılarda. Bir gece Monigue Large'm evine gittik; 
Sartre ve ben, Florence Malraux, İspanyol romancısı Juan Goytisolo ve 
başkaları, müthiş eğlenceli, zevkli bir gece yaşadık. Ben de bir gece 
düzenledim; dostlarla aramızdaki bağlar, öyle düzmece ilişkiler filân 
değil, kendiliğinden oluşan, ortak özeliiklerimizin bizi sürüklediği 
yakınlıklardı; çağırdığım kimseler takım halinde ünlü «/2/'ler 
bildirisini» imzalamış insanlardı. Caz plâkları hazırlamıştım o gece, 
fakat öyle hararetli konuşmalara daldık ki, caz dinlemek aklımıza bile 
gelmedi. 

Sonra bir gün Sovyet Elçiliği'nde verilen bir davette hazır bulun- 
duk. Mauriaç'nın yanında oğuruyordum; Sartre, onun matrak ve mizah 
yönü ağır basan bir adam olduğunu söylemişti; ama galiba ya yaşlılık 
tüketmişti onu, ya da aşırı De Gaulle taraftarlığı yüzünden başı dönmüş 
ve sersemlemişti., Sartre o gece Aragon ile uzun uzun konuştu; ona 
Küba'ya gitmesini salık verdi. «Böyle yolculuklar için fazla yaşlıyız,» 
dedi Aragon. «Benden yaşlısınız belki, ama aşırı ölçüde yaşlı değilsiniz 
sanıyorum,» diye yanıt verdi Sartre. Aragon ona kaç yaşında olduğunu 
sordu: «elli beş.» «Bakın, ihtiyarlık cili beşinde başlar» dedi Aragon, 
bu yanıtta bir büyücü edâsı vardı. Elsa Triolet gerçekten daha sevim- 
liydi; geçirdiği bazı rahatsızlıklar yüzünden gözlerine yapay gözyaşı 
koyduruşunu öyle içten anlattı ki! Gece, Mühendis Bakhirev isimli 
romanın kadın yazarı Galina Nikolayevna şerefine düzenlenmişti; 
yazar bu kitabında, çekici ve gerçekten sürükleyici bir üslüpla, Batılı 
yazarların pek seyrek ve kötü ele aldıkları bir konuyu, çalışma hayatını 
işliyordu. Galina'yı birkaç dakika görebildim; ama fırsattan yararlanıp 
kocasıyla birlikte evime çağırdım. Ertesi gün ağır bir kalp krizi geçirdi 
ve tabii gelemedi. Onun yerine, peşinde bir çevirmenle kocası geldi 
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ziyaretimize. Sanki arkasında kalabalık bir Sovyet heyeti varmış gibi 
jirkek ve tedirgindi. 

Christiane Rochefort isimli kadın romancımızı tanıdım bir gün, bu 
tanışma hayatta sahiden keyiflendiğim rastlaşmalardan biridir. 
Çâğımızın Küçük Çocukları'nı çok sevmiştim. Yaşadığımız hayatın 
özündeki yabancılaşma olayını dile getirebilmek için kendine özgü bir 
ses, yepyeni bir üslüp bulmuştu; yaşadığımız dünyadan çok farklı, çok 
değişik ve çok daha tutarlı bir dünyanın kurulabileceğini büyük bir 
ustalıkla anlatıyordu.-Bu kitap, ilk romanına kıyasla daha az gürültü 
koparmış, dedikedusu daha sınırlı kalmıştı, gene de tutucu çevrelerin 
eleştirilerine hedef olmuştu. «Ben de tanıdım bu yılgınlığı», dedim 
ona. «Sizi daha fena etkilemiştir muhakkak,» diyerek yüzüme sevgiyle 
baktı, «çünkü vızgelir bana, serserilikten yetişmeyim ben.» Gerçekten 
de onun yanında sipsivri bir burjuva çocuğu olduğumu fark ediyordum; 
tam anlamıyla bir halk kızıydı, her boyaya girip çıkmıştı; yılgınlık 
nedir tanımıyordu, cüretliydi; beni kıskandıracak kadar bağımsız ve 
rahattı, Yazmıyordu o günlerde: «Böyle büyük hengâmeler yaşanırken 
kendime ait ufacık sorunlarla ilgilenemem, haksızlık olur!» diyordu. 

Onu anlıyordum. İLumumba'nın Kalleşçe öldürülmesi son 
gördüğümüz resimleri, hele onun arkasından yas tutan karısının, saçını 
kökünden kazıtmış haliyle pek dokunaklı görünüşü; bütün bu gerçek- 
lerin yanında hangi roman ayakta durabilirdi? Lumumba'ya karşı 
işlenen cinayet, olayın sorumluları olan Kasavubu ve Çombe kadar, 
Amerikan Hükümeti'ni, Birleşmiş Milletler Örgütünü ve Belçika 
hükümetini de kirletiyordu; Lumumba'nın yakın çevresi bile bu iğrenç 
cinayetten sorumluydu. Lumumba'nın basın sözcülüğünü yapan Serge 
Michel her şeyi anlatmıştı Lanzmann'a, uzun uzun dert yanmış ve 
«Herkes aldatıyordu Lumumba'yı, hattâ en yakınları bile» demişti. «O 
buna inanmak istemiyordu. Sonra bütün ihanetleri alt edebilmek için 
sokağa inmenin ve kitlelere nutuklar söylemenin yeteceğini sanıyordu. 
Lumumba şiddetten nefret ederdi, şiddet ölümüne neden oldu.» 
Lanzmann, Serge Michel ile Tunus'ta, sömürgecilik aleyhtarı konfe- 
ransa katılmak üzere gittiği vakit görüşmüştü. Peju de vardı yanında; 
orada Cezayir Kurtuluş Hareketi'nin lideri durumundaki Ferhat 
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Abbas'la konuşmuşlardı. Abbas. küçük torununu dizlerinin üstünde 
hoplatarak yanıt veriyordu onlara. Lanzmann «Adam bizi Esprit der- 
gisinde kümelenen Hıristiyanlara benzetti» diyordu: «Evet, komünist- 
ler kitlelere ekmek veriyor, onların karnını doyuruyor, fakat insan 
sadece ekmekle doymaz; üstelik biz Müslümanız, Allah'ın varlığına 
inanırız, inançları ayakta tutmak gerek, ruh zenginliğini sağlamak 
gerek» diyordu Ferhat Abbas; Cezayir Devrim Hareketi'nin içindeki 
rolü önemsizdi artık, bir süs eşyasından farkı kalmamıştı o zamanlar. 
Hareketin önemli sözcülerinden biri de bunu açıkladı zaten: «Abbas 
altmışına merdiven dayamıştır. Oysa kıtk yaşındakilerin, yirmi 
yaşındakilerin kuşağı da var aramızda. Devrime şapka giydirmek gibi 
bir şey bizimki, ata yadigârı Abbas'ı başımızda bu yüzden tutuyoruz. 
Fakat bizi o yönetmiyor, o yönetmeyecek.» Hareketin ünlü liderlerine 
iki ayrı eğilimin hâkim olduğu anlatılıyordu; bunlardan bir tanesi 
bildiğimiz klâsik politikacı tipinin temsil ettiği eğilim, Fransa ile 
işbirliği, yani devrim hareketinin yozlaştırılması; öbürü ayaklanma 
hareketini ve silâhlı çatışmayı yönetenlerin temsil ettiği ve kitleler 
tarafından desteklenen eğilim, yani toprak reformu ve sosyalist'düzen. 
«Zaferimizi sabote etmeye kalkarlarsa, yeniden dağlara çıkacağız» 
diyen yöneticiler vardı aralarında, savaşı kesin zafere kadar sürdürmek 
amacındaydılar. 

Haysiyetsiz bir barışa karşı çıkanların başında Franz Fanon vardı; 
Kara Derililer, Beyaz Maskeler ve Cezayir Devriminin Beşinci Yılı 
gibi eserlerin yazarıydı Fanon. Martinikliydi aslında, ruh hekimiydi. 
Cezayir Kurtuluş Hareketi'ne gönülden bağlanmıştı; Akra konferansın- 
da Kwame'N'Kruma'nın ılımlı barışçı tezlerinin. karşısına dikilmiş, 
şiddetin gerekliliği ve değerini savunan konuşmasıyla büyük ilgi ve 
alkış toplamıştı. Temps Modernes dergisinde onun gene aynı konuda 
zehir zemberek bir makalesini yayımlamıştık. Yazıları ve hakkında 
işittiklerimiz onun devrimizin en önemli, en kişilik sahibi devrimci- 
lerinden biri olduğunu kanıtlıyordu. Lanzmann, ziyaretine gittiğinde 
Fanon'u yatakta bulmuş ve şaşkına dönmüştü; karısının hali ise 
perişandı, hüngür hüngür ağlıyordu zavallı; lösemi denen amansız bir 
hastalığa yakalanmıştı Fanon; doktorlara bakılırsa taş çatlasa bir yıllık 
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ömrü kalmıştı, fazla yaşamayacaktı. «Boşverin bunları, demişti 
Lanzmann'a, başka şey konuşalım.» Sartre hakkında çeşitli sorular 
sormuş, onun felsefesine ilgi duyduğunu saklamamıştı; özellikle 
Siyah Afrika'yı yangın yerine çeviren fırtınalı olaylar yüreğini 
dağlıyordu bu adamın. Afrikalı devrimcilerin büyük çoğunluğu gibi, o 
da birleşmiş ve bütün bir Afrika'nın hayâliyle yaşıyordu, koca kıtanın 
sömürgecilerin elinden er geç kurtulacağına inanıyordu. Fakat Akra 
Konferansı'nda ayağı suya ermişti; Afrikalıların kardeşliği kurmadan 
önce birbirleriyle boğazlaşacağını orada anlamıştı. Lumumba'nın 
öldürülmesi adetâ canevinden vurmuştu onu. Zâten kendisi de Afrika 
yolculuklarından birinde, bir komploya hedef tutulmuş, ölümden kıl- 
payı kurtulmuştu. 

O günlerde Cezayirlilerin isteklerinden ne ölçüde tâviz verecekleri 
merak konusuydu. Cezayir'in bağımsızlığı ve toprak bütünlüğü 
konusunda kesin bir tavır alacakları biliniyordu. Ama bu zafer onları 
sosyalizme götürecek miydi? Biz sosyalizme gideceklerine inanıyorduk. 

Çok değil, üç beş yıl önce bütün Güney Amerika'yı coşkun bir 
devrim heyecanı sarmıştı; irili ufaklı Güney Amerika ülkelerinde, 
Amerikan emperyalizmine karşı gitgide etkili olmaya başlayan bir 
direnme dikkati çekiyordu. 42 Havana'daki otomobil yarışlarından iki 
gün önce Kübalı ihtilâlcilerin lafı geçti. Bir otelin holünden ünlü oto- 
mobil yarışçısı Fangio*yu kaçırmış, yarışlar bittikten sonra serbest 
bırakmışlardı. Liderleri Fidel Castro Diktatör Batista tarafından 
Meksika'ya sürgün edilmiş bir avukattı. Dev yapılı ve sakâllıydı, öyle 
anlatıyordu. Küçücük ordusuyla dağlara çıkmıştı, aralarıntla kadınlar 
da vardı; kadınların varlığı Fransız burjuvalarının pis pis sırıtmasına 
yol açıyordu; Castro'nun halktan destek gördüğü özellikle üniver. 
siteliler ve aydınlar tarafından desteklendiği biliniyordu. Fakat grevler, 
ayaklanmalar ve gerilla savaşı ile kısa zamanda Batista'yı devireceğini 
söylaşken, buna inanmak gerçekten zordu. 

Fidel sözünü tutmuş ve çok geçmeden iktidarı almıştı. Küba'da 
sosyalist bir rejim kurulmuştu artık. Castro'nun çağrısı üzerine 
Brezilya yolculuğumuzun sonunda Havana'ya geldik. 
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Evet, eski neşâsi yoktu sokakların, eski özgürlük yoktu belki; ama 
bazı alanlarda Küba dönemeci almış, büyük ilerlemeler kaydetmişti. 
Çeşitli yerleri gezdik orada, özellikle yakından gördüğümüz bir koope- 
ratif çiftliği dikkatimizi çekti; insam heyecanlandıran bir çabanın 
varlığı hissediliyordu; yeni bir köy kurulmuş, içinde sineması, elek- 
triği, suyu ve yolları, küçük, alabildiğine rahat ve şirin evleriyle koope- 
ratifte çalışan köylülere dağıtılmış, onların hizmetine verilmişti. 

Ayrılacağımız gün devlet başkanı Dorticos'un yanındaydık, 
Jimenez telefon başındaydı, Castro'nun sekreteriyle görüşüyordu. 
Castro Havana dolaylarındaydı, kendisini beklememizi istiyordu. 
Olanaksız, saat akşamın altısı olmuştu ve uçağımız saat sekizde kalka- 
caktı. Jimenez doğrüca otele yetiştirdi bizi, valizlerimizi çarçabuk 
toplayıp çıktık. Asansörün önüne geldik, binip aşağıya inecektik. 
Asansörün kapısı açıldı ve Castro'yü karşımızda bulduk, peşinde ken- 
disi gibi sakallı dört adamı ve Edith Depestre vardı. Neşesinden, 
sıcaklığından! bir şey kaybetmemişti. Bizi otomobiline aldı. Durmadan 
soruyordu: Bu sefer neler görmüştük ülkesinde, neler görmemiştik? 
Güçlükle yol alıyorduk, halk otomobili *sık sık durduruyor, «Yaşa 
Fidel!» diye bağırıyordu. « Yeni üniversite sitesini gezdireceğim size» 
dedi Castro. «Uçak sekizde kalkacak, nc yapacağız?» diye mırıldan- 
dım. «Sizi bekleyecek!» yanıtını verdi. Havana'nın en büyük kışlası 
yeniden düzenlenmiş, bölmelere ayrılmış, spor sahaları ve öbür tesis- 
lerle zenginleştirilmiş,” üniversiteye verilmişti. Alana yetiştiğimiz 
zaman, makinistler uçağın başındaydılar, bütün yolcular salonda bek- 
liyordu. Castro, umursamaz bir tavırla purosunu çiğniyor: « Yakında 
Amerikan ordusu hücum edecek bize, çıkartma yapacaklar. Haberi 
duyarsanız sakın şaşırmayın. Ama yüzde yüz geri püskürteceğiz onları, 
mutlaka kovacağız. Benim öldürüldüğümü bütün dünyaya yaysalar 
bile sakın inanmayın. Tekrar görüşeceğiz.» 

Elimizi sıkarak ayrıldı. Jimenez, Edith, Otero, Oltutski yani onun 
ve bizim dostlarımız yanımızda kaldılar, alanın büfesine götürdüler 
bizi. Salon bize iyi gözle bakmayan bir yığın insanla doluydu. 
«Miami'ye gidecek bunlar, geri gelmeyecekler.» Zaten giyim kuşamı- 
larından hangi sınıfın insanı oldukları belliydi. Hoparlör «Miami yol- 
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cuları!» diye seslenince, belki takılırız korkusuyla, koştura koştura 
uçağa seyirttiler. 

Küba'nın işgali için harekete girişildiğini neden sonra öğrendik. 
Fakat gelen bütün haberler, belki çok tuhaf görünecek ama, daha önce 
Kübalı yöneticilerden işittiğimiz gerçekleri yansıtıyordu; Kübalı mül- 
tecilerin hareket tarzı çok komikti aslında ve giriştikleri işgâl saldırısı, 
tam olarak uygulanan bir planın varlığını göstermiyor, aksine umutlu 
bir hayâl olmaktan öteye geçmeyen durumlarına tanıklık ediyordu. 
Hiçbiri Küba'ya çıkmayı başaramamıştı. Zaten kısa bir süre sonra bir- 
birlerine düştüler, karşılıklı suçlamalar gırla gidiyordu; sonunda suçor- 
taklarını, yani Amerikalıları hedef aldılar Tabii bu işe Amerikalılar çok 
şaşırdı, onlar da Kendi istihbarat örgütlerinin çalışmasından kuşkuya 
düştüler, müthiş yanılmışlar, yanlış bilgilerle aldatılmış ve sonu 
olmayan bir maceraya sürüklenmişlerdi. Ancak C.I.A. örgütünün 
başındaki Allan Dulles çapında bir sersem, köylülerin toprak sahipleri- 
ne, topraklarını gaspetmeye gelen paralı askerlere kucak açacağını 
hayâl edebilirdi. İşgal planının, Amerikalılar açısından feci bir maska- 
ralık biçimini alması ve onları bütün dünyaya rezil etmesi, anlaşılı- 
yordu ki yeni bir işgal planının uygulanmasını çok ileri bir tarihe kadar 
geciktireçektir. 

Hükümetin Cezayir Kurtuluş Cephesi ile pazarlık masasına otur- 
ma ihtimali belirince faşistler şiddete başvurmuşlardı; parklarda ve ka- 
labalık caddelerde, üstelik trafiğin yoğun olduğu saatleri seçerek sık 
sık plâstik bomba patlatıyorlardı. Evian Belediye Başkanı'nı bomba ile 
öldürdüler. Gizli Ordu Örgütünün varlığı su yüzüne çıkmıştı artık, 
Salan, Jouhaud, Zeller, Challe ve Massu Cezayir'de iktidara el koy- 
muşlardı, yüksek rütbeli subayların büyük çoğunluğu da onları destek- 
liyordu. Fakat başarı şansları alabildiğine sınırlıydı; çok kısa sürede 
Fransa'da bir askeri darbe gerçekleştirebildikleri takdirde ayakta kala- 
bilirlerdi. 

Bir pazar gecesiydi, radyomu açmış Turandot operasından aryalar 
okuyan ünlü soprano Renata Tebaldi'yi dinliyordum. Telefon çaldı. 
Ahizede Sartre'ın boğuk sesini duydum: « Yanınıza geliyorum» diyor- 
du. Paris'ten telefon etmişlerdi ona; paraşütçülerin kenti işgâli an 
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meselesiydi. Debr$ Paris halkına çağnda bulunmuş, paraşütçülerin 
gerekirse yumrukla durdurulması için yalvarmıştı; köprü başlarına oto- 
büsler getirilmiş, bir çeşit barikat kurulmuştu; otoblslerin bu görünüşü 
o kadar anlamsız bir şeydi ki, düşündükçe ürperti veriyordu insana. 
Radyo başında bekledik, yeni haberler alabileceğimizi sanıyorduk, 
ama boşuna beklemişiz. Uyuyup kalmışım. Sabah olmuştu, fakat 
paraşütçüler ortalıkta yoktu; öğleden sonra on iki milyon Fransız işçisi 
greve başladılar. Ertesi günün akşamında darbeciler yenik düştü, bir 
kısmı ele geçirilmiş, bir kısmı da selâmeti kaçmakta görmüştü. Darbe 
hareketi silah altındaki askerin. tutumundan ötürü başarısızlığa 
uğramıştı; De Gaulle ayın 23”ünde radyoda konuşmuş, askeri, general 
ve albayları dinlememeye, suça katılmamaya çağırmıştı. 

Temmuz içinde Masson, Cezayir Kurtuluş Cephesi'nin sürgünde- 
ki hükümet üyelerinden Ait Ahmed'in görüşmek istediğini bize haber 
verdi. Ait Ahmed Fransız makamları tarafından tutuklanmıştı, Fresnes 
Cezaevi'nin revirinde yatıyordu. Sağlı sollu kulübeciklerle dolu ağdçlı 
bir yoldan yürüdük, iki yanımızda sıra sıra otomobiller duruyordu; bu 
otomobiller tutuklu bulunan kocalarını görmeye gelmiş darbeci gene- 
ral ve albay karılarına ait arabalardı; onları hiç bekletmiyor, hemen 
kocalarının yanına çıkarıyor, ama Cezayirli kadınları saatlerce 
alıkoyuyorlardı, Alt Ahmed'in avukatı Michelle Beauvilard adında bir 
bayandı; önce bir kapıdan geçtik, sıkı bir polis kontrolünden sonra 
yolumuza devam ettik, sonra bir ikinci kapı ve yeniden kontrol. 
Sonunda bakanlığına hürmeten verilen temiz bir hücrede Ait Ahmed'i 
bulduk. Fresnes Cezaevi'ni vatandaşlarıyla temasını kolaylaştırdığı 
için seçmişti, üstelik onlara yardımı dokunuyordu. Topraklarından 
sürülen Cezayirlileri anlattı bize, yakılan mahsulü, harabe haline getiri- 
len bereketli toprakları anlattı; o sırada iki adam hücresine geldiler. Bir 
tanesi solgun benizli bir ihtiyardı, ateşli ve yumuşacık bakışları vardı, 
yüzü yara izleriyle doluydu. Bu ihtiyarın adı Bumara'ydı ve henüz otuz 
bir yaşındaydı. «hapis hayatı ve çektiği işkence ihtiyarlattı onu.» Bu 
klişenin gerisinde kocaman bir gerçek gizleniyordu demek, demek bu 
adam türlü işkencelerin, 'açlık grevlerinin ve adaletsever Adalet Bakanı 
Michelet tarafından susuz bırakılan mahpusluk günlerinin sonunda bu 
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kılıkla çıkıveriyordu karşımıza. Öyle dost bakışları, öyle sıcak ve efen- 
dice bir sesi vardı ki utancımdan şaşkına döndüm, «Benim suçum değil 
bu» diyordum kendi kendime. Fakat dayartamıyor, her şeye rağmen bir 
Fransız olduğumu anımsıyor ve müthiş sıkılıyordum. 

Bir gece saat ikiye doğru müthiş bir gürültüyle yataktan sıçradım; 
Sartre balkondaydı. «Bu sefer buldular yerimizi» diye homurdandı. 
Saint-Guillaume sokağının köşesinden dumanlar yükseliyordu, asfalta 
tahta parçaları savrulmuştu, garip bir sessizlik kaplamıştı ortalığı; kısa 
aralıklarla cam şangırtıları işitiyorduk. On dakika kadar sonra 
karşımızdaki evin pencereleri aydınlandı; kadıntı erkekti bir kalabalık 
balkonlarda belirdi. Hepsinin ellerinde birer süpürge. Kimse 
konuşmuyordu. Sadece balkonlara yığılan cam kırıklarını temizlemek- 
ic yetindiler; pijamalı Kapıcılar sokağa döküldü. Tabii olay yerine 
herkesten önce polisler sökün etti. Giyinip aşağıya indim. Köşedeki 
gömlekçinin vitrinleri paramparça olmuştu. Bir polis yolumu çevirdi, 
sonra beni apartmanın kapısına kadar getirdi; kapıyı açtığımı gördüğü 
halde, nedense ses çıkarmadı, oysa ben kimliğimi sormasına hazırla- 
mıştım kendimi. Acaba gerçekten gömlekçiyi mi-hedef almışlardı? 

Ertesi sabah bizi görmeye koşan bütün dostlar bombanın aslında 
bizi hedef tuttuğunu ileri sürüyorlardı. Neyse ki çok geçmeden işin 
aslını öğrendik ve rahatladık: Romoli adındaki gömlekçi Cezayir'de 
doğup büytümtş bir Fransızdı, C.A.S. Örgütüne, yani Gizli Ordu'ya el 
altından para toplamayı reddetmiş, bu yüzden faşistlerin hışmına 
uğramıştı. Dükkânın vitrinlerine ertesi gün Kocaman bir pankart astı: 
DÜKKÂNIM BOMBALANDI, SATIŞ DEVAM EDİYOR. 

Aradan üç gün geçti, gece on bire doğru dostumuz Claude Faux 
telefon etti. Liböration gazetesinden Bonaparte sokağı 42 numaları 
binanın bombalandığını haber almıştı. Bu rastlantıyı tuhaf karşıladık ve 
güldük. Fakat bir saat kadar sonra tekrar telefon ettiğinde hiçbirimizde 
gülecek hâl kalmamıştı: «Bu sefer sizi tepelemek istiyorlardı, besbelli» 
diyordu. Hemen bize koşturmuş, kapıda rastladığı polis memuruna 
«Ben Sartre'ın sekretcriyim, anahtarlar üzerimde» demişti, oysa 
polisin yanıtı müthişti: «Anahtarın anlamı filân kalmadı!» Plastik 
bomba Sartre'ın oturduğu dairenin hemen üstündeki daireye yerleştiril- 
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mişti; patlamadan sonra beşinci kattaki iki daire harabeye benziyordu, 
altıncı kattaki odalar da çöplükten farksızdı. Sartre'ın dairesi gerçekten 
az hasar görmüş, sadece kapısı parçalanmış, sahanlıktaki Normandiya 
yapısı dolap yere devrilmiş, adeta tel tel olup dağılmıştı; üçüncü katın 
merdiveni ise boşlukta asılı duruyordu ve duvar resmen çökmüştü, 

Bir dostumuz, Evelyne, otomobiliyle geçerken patlamayı işitmiş, 
merak edip durmuştu. Binanın önünde biriken kalabalığın içine 
karışmış, genç bir adamın «Şu Sartre tuhaf adam, herifte reklâm hevesi 
olsa, bunu fırsat bilip herkese imza dağıtır» diye söylendiğini işitmiş, 
sonra hemen telefona sarılıp bütün gördüklerini. anlatmıştı bize. 

Aslında bu suikast, Sartre'ın Roma'da faşistler aleyhinde düzen- 
lenen toplantıda hazır bulunmasına ve yaptığı konuşmaya düşmanca 
bir yanıttı. Ertesi gün Bost'la birlikte hasara uğrayan yerleri görmeye 
indim; binada oturan kiracılardan biri, elli yaşlarında ve bön bakışlı bir 
burjuvaydı, arkamdan öfkeyle bağırdı: «Politika yapıp milleti çileden 
çıkarırsanıZ böyle olur işte!» 

Sartre'ın dairesine servis merdiveninden çıktık; kiracılara 
rastlıyorduk, ellerinde valizleri, süklüm püklümdüler; koca dolap 
yokolmuş, merdiven gökyüzünün mavisinde asılı kalmış, her yer bir- 
birine geçmişti; dairenin içi görülecek şeydi doğrusu; yerde kâğıtlar 
uçuşuyordu, kapılar yerinden oynamış, duvarlar çarpık, yerde bir yağ 
tabakası. Sartre imkânı yok düzeltemezdi dairesini, yeniden yerleşip 
oturamazdı orada. Üzüldüm bir bakıma, geçmişimden bir parça 
kopmuş, bir daha geri gelmemek üzere kaybolmuştu. Sartre sayısız 
mektup ve telgraf aldı. Herkes büyük bir yakınlık ve ilgi gösteriyordu. 
Penceremizin önünde dostlar dakikalarca bağırarak tempo tuttular: 
«O.A.S. Katiller!» diye haykırıyorlardı. Bir lokantada, uzak masalarda 
oturan bir müşteri üşenmeden yanımıza geldi. Dostça elini uzatarak, 
«Bravo, Mösyö Sartre! Kutlarım sizi» dedi. 

Birkaç gün sonra, bir sabah Sartre gazete almak üzere çıkmıştı, 
ansızın kapı vuruldu. Karşımda şişman bir adam duruyordu, kimlik 
kartını göstererek «Polis müdürlüğünden geliyorum. Bir yazarı 
arıyorum burada» dedi. «Kim acaba?» «Sonra söylerim... bu binada 
oturuyormuş, fakat kapıcı olmadığı için hangi dairededir, bilemiyo- 
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rum.. Tek başınıza mı yaşıyorsunuz burada?» «Evet.» Kararsızdı 
polis, ne yapacağını bilemiyordu. «Kimdir bu yazar?» «Mösyö Jean - 
Pal Sartre.» «Öyleyse, işte Mösyö Sartre karşınızda!» dedim adama 
ve kapının önünde beliren Sartre'ı gösterdim. «Mösyö Sartre'm her- 
hangi bir saldırıya karşı korunması emredildi.» dedi polis. Bu, polis 
yetkilisi Papon'un tasarladığı bir koruma sistemiydi, bazı kimselerin 
korunması için tuhaf önlemler almıştı" Papon; binanın önünde gün 
boyunca bir polis memuru nöbet tutacaktı; Sartre, dairesine girip isti- 
rahate çekileceğini haber verince polis nöbeti bırakacak ve gidecekti. 
Oysa plastik bomba hazırlığı gece vakti, ortalıktan el ayak çekilince 
yapılıyordu. 
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İPİAyarımın kesinlikle başarılı olan bir yönü var: Sartre ile 
kurduğum ve hiç bozulmadan sürüp giden dostluk bağları. Otuz yıl 
boyunca, birbirimizi merak etmeden, birbirimizi düşünmeden 
uyuduğumuz tek bir gece olmadı. Bu alabildiğine uzun süren yakınlık, 
birbirimize olan merakımızı, birbirimizin düşüncesine duyduğumuz 
saygıyı bozmadı ve değiştirmedi. İkimiz de birbirimizi büyük bir cid- 
diyetle dinledik. Dostlarımız da fark ettiler bunu. Aslında birbirimizi 
düşüncemizin en karmaşık noktalarına varıncaya dek sürekli şekilde 
eleştirdik, hatalarımızı düzelterek yol aldık. Arkamızda bölünmesi 
olanaksız ve ikimizin olan anılar, bilgiler ve resimler var; dünyayı 
kavramakta aynı yolları kullanmış, aynı yöntemleri izlemiş, kapıları 
aynı anahtarlarla açmışız. Çoğu zaman birimiz, öbürünün bıraktığı 
yerden devam etmiş yazmaya, cümleleri adeta ortaklaşa tamamlamışız. 
İkimize de soru sorsalar, çoğu zaman ayrı ayrı yerde ve zamanlarda 
bile olsa, aşağı yukarı aynı yanıtları vermişiz. Bir sözden, bir duygu- 
dan, bir gölgeden davrandığımız zaman bile aynı sonuca varmışız. 
Buluşlarımızdaki ortaklık ve benzerlik bile artık şaşırtmıyor bizi. 

Denebilir ki aramızdaki bu bağ, Kadın adlı yapıtımda bütün 
kadınlara ahlâk açısından öğütlediğim şeyle, yani bağımsızlıkla çelişki 
halindedir. Denebilir ki, bağımsızlıktan, kadının tek olarak yaşama- 
sından bahsettiğim ve bunu savunduğum halde, hiç yalnızlık.çekmemiş 
bir kadınım. Fakat bu iki söz eşanlamlı değil; sorunun açıklanmasına 
girişmeden önce bazı aptallıklara yanıt vermek istiyorum. 

Zaman zaman benim kitaplarımın Sartre tarafından yazıldığı 
dedikodusunu çıkaranlar, hattâ buna gerçekten inananlar oldu. Bana 
kötülük yapmak niyetinde olmayan bir tanıdığım şöyle demişti bir 
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zamanlar: «Goncourt Ödülü'nü alırsanız, gazetecilerle konuşurken, 
Mandarinler'in bütünüyle kendi yapıtınız olduğunu açıkça belirtin; 
biliyorsunuz, eserlerinizin aslında Sartre'ın kaleminden çıktığına 
ilişkin yaygın bir söylenti var...» Ayrıca benim edebiyat hayatındaki 
yolumu Sartre'ın çizdiğini, yani beni kendi ağırlığından yararlanarak 
editörlere kabul ettirdiğini düşününler de çıkmıştır; gerçekte ise, onun 
bu yönden benim kariyerime katkısı iki kitabımın müsveddelerini 
Gallimard'ın yetkilisi Brice Parrain'e götürmüş olmaktan ibarettir. 
Üstelik götürdüğü kitaplardan biri geri çevrilmiş ve o yayınevinde 
çıkmamıştır; neyse. Colette için de türlü söylentiler çıkarılmıştı 
sağlığında, onun «erkeklerle yatarak» başarıya ulaştığını etrafa 
yaymışlardı; aslında bu, içinde yaşadığımız toplumun kadınları küçük 
ve hor görmesinden, onları ikinci sınıf insan kabul etmesinden, erkek- 
lere tanıdığı hoşgörüyü bizlere tanımamasından ve kadın-erkek 
ilişkilerindeki eşitliğin yarattığı gizli korkudan gücünü almıştır. 

Siyasal ve felsefi açıdan başardığım bütün işlerin kaynağında 
Sartre vardır. Bu gerçek, sanıyorum, bazı genç hanımları üzdü; kim- 
bilir, belki de kendilerine kesinlikle yasakladığım bu ikinci plandaki 
rolü benimsediğim için suçlamışlardır beni. Gerçeğin' yüzü başka; ide- 
olojik açıdan Sartre, bileği bükülmeyecek kadar yetenekli ve 
yaratıcıdır. Ben yaratıcı değilim, onun üstünlüğünü kabul etmesem, 
kendi bağımsızlığıma ihanet etmiş olurdum. Öbür türlü gayet kötü 
niyetli davranmış ve erkekle kadın arasındaki anlamsız bir yarışa 
katılmış olacaktım, ki böylesi aydınca ve namuslu bir davranış 
sayılamaz. Bağımsızlığımı hep korudum, ama kendi sorumluluklarımı 
Sartre'ın üzerine yıkarak gerçekleştirmeye kalkmadım bunu; hiçbir 
fikri, ya da inancı, üzerinde iyice düşünmeden, eleştirmesini yapmadan 
benimsemedim. Çevremle, yaşadığım hayatla kopuk, temelsiz ilişkiler 
kurmayı denemedim, her şeyi kendi bütünlüğümle, aracısız kavramaya 
çabaladım. Kendi yarattığım eser büyük mücadelelerden, uzak görüşlü 
olmak çabasından, çok çalışmak gibi kavramlardan geçerek elle tutu- 
lur hâle geldi. Evet, Sartre çok yardım etmiştir bana, fakat berim de 
ona yardımın oldu. Ondan bağımsız yaşadım hayatımı, Sartre'a yük 
olmadım. 
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Bana cephe alanların koz olarak kullandıkları başlıca hiicum 
gerekçelerinden biri de buydu zaten. Çünkü kadınlığımın herkesçe bili- 
nen yönü kitaplarımın, başarılarımın ve uğradığım yenilgilerin hikâye- 
sidir; buna biraz da uğradığım hücumların yankısı gözüyle bakmak 
bile denebilir. Fransa'da yaşıyor, kendi başınıza yazarlığa heveslenip 
kitaplar yayımlamaya kalkıyorsanız, başınıza erkeklik imtiyazlarıyla 
vura vura hırpalamaya kalkarlar sizi. Sağcıysanız ve erkek milletinin 
muhteşem üstünlüğüne daha işin başında «eyvallah» demişseniz, 
korkunuz olmasın; size ilişmezler. Oysa ben sol eğilimli bir kadın 
yazarım, bazı şeyler söylemeye, bazı gerçekleri dile getirmeye çalıştım 
ve özellikle kadının doğuştan esir olmadığını, erkeklerle eşit yaşaması 
gerektiğini öne sürdüm. 

Yazarların halkın gözünde olduklarından farklı, bambaşka 
yaratıklar olarak tanıtılması bazı büyüklük hastalarının marifetidir; 
onlar uydurdukları masallara çoğu zaman bizi de bulaştırırlar. Kız 
kardeşimin geniş bir çevresi vardı, ama herkes onu kocasının adıyla 
çağırırdı, benim kardeşim olduğunu bilen yoktu pek; fakat ne zaman 
benden söz açılsa şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalırdı zavallının. 
Benimle hiçbir yakınlığı ve dostluğu olmayan kimselerden «Aaa... Çok 
iyi tanırım onu... Büyük dostumdur... daha geçen hafta birlikte yemek 
yedik» gibisinden böbürlenmelere defalarca tanıklık etmişti. Hattâ bir 
keresinde yaşlı bir kadının bana yağdırdığı hakaretleri gülümseyerek 
dinlemek zorunda kalmıştı: «Ağzı pistir onun, diyordu yaşlı kadın, bar 
fedaileri gibi küfürlü konuşur!» 

Bir Amerika yolculuğum sırasında New York'tayken Fernand ve 
St&pha sitem etmişlerdi bana: «Sarire'la evli olduğunuzu neden 
saklıyorsunuz bizden?» demişlerdi. İyi anımsıyorum, itiraz etmiştim o 
zaman, bu evlilik hikâyesinin aslı astarı olmadığını söylemiştim; 
güldüler bana, hem de acı acı güldüler: «Hadi canım, dostumuz filân- 
ca tanığınızmış, bize kendisi anlattı» dediler. Onları yalan söyleme- 
diğime inandırmak için pasaportumu göstermek zorunda kalmıştım. 

Çevremdekilerin, ya da toplumun, kişliğim hakkında varacakları 
yargıyı umursamamayı genç kızlığımda öğrendim. Ayrıca Sartre'ın ve 
çok sağlam dostlukların kanadı altındaydım, bu bakımdan iyi korunu- 
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yordum. Gene de bazı dedikodulara, bazı alaycı göz süzmelerine 
dayanma gücüm yoktu; ne zaman Deux Magots kahvesine otursam 
Manriac'ın ve masasındakilerin sinsi gülüşleri beni çileden çıkarırdı. 
Yıllarca halka göstermedim kendimi, teşhirciliğin bu çeşidinden yıllar- 
ca nefret ettim; kahvelere çıkmaktan vazgeçtiğim zamanlar oldu, 
galalarda görünmedim. Reklâmın her çeşidinden tiksiniyordum, sessiz 
oturmak, köşeme çekilip kendi hayatımı yaşamak hoşuma gidiyordu; 
şimdiye kadar hiç çıkmadım televizyona, radyoda hiç konuşmadım, 
gazetecilerle yaptığım konuşmaların sayısı da sınırlıdır. 

Şimdi yaşlandım, «artık hiçbir şeyin önemi yok!» demenin vak- 
tidir. Eskiden yaşadığım mutluluklardan uzaklaşan ben değilim, birer 
birer onlar uzaklaşıyor yanımdan, bir bir koparak dağılıyor, bilin- 
meyen yönlere doğru gidiyorlar; dağ yolları ayaklarımın ağırlığını 
çekemez oldu. Artık yorgunluktan bitkin düşerek saman yığınlarının 
kokusunda dinlenemeyeceğim; sabah serinliğinde okşadığım o karlı 
manzaralara vedâ etmenin vaktidir. Artık hiçbir erkek girmeyecek 
hayatıma; kanıma ve vücuduma hiçbir erkeğin kokusu sinmeyecek. 
Artık vücudum gibi, hayâl gücüm de tükendi. Fakat her şeye rağmen, 
diriliği tüketilmiş bir vücudun bilincine varmanın bile bir garipliği var; 
bazı anlar kanımın donduğunu hissediyorum. Bu çeşit yoksunluklar 
üzmüyor beni, asıl yepyeni arzulardan yoksun kalışıma hayıflanı- 
yorum; daha doğmadan ve benden uzakta ölüveriyorlar. Eskiden gün- 
lerimin telâşsız bir akışı vardı; ben onlardan hızlı koşardım, kafamın 
içini dolduran tasarılar günlerime ve gecelerime hükmediyordu. Oysa 
saatler alabildiğine kısaldı, hızla kendi mezarıma koşuyorum şimdi. 
Ölümü anımsamamaya çabalıyorum: On yıl sonra belki, ya da bir yıl. 
Anılar bile yorgun düştü damarlarımda, kendimi inandırdığım bütün 
mitler küllendi, tasarladığım her şeyi daha yumurtasının içindeyken 
ölüme bırakıyorum, boşluğa bırakıyorum; işte ben buradayım, olaylar 
şuracıkta, benden ayrı duruyor, kendi dünyalarını sürdürüyorlar. Bu 
sessizlik sürüp gidecekse, kısacık ömrümün gelecekteki günleri nasıl 
uzun görünecek bana! 

Gelecek nasıl büyük tehditlerle dolu! Sahiden yeni ve önemli olan 
tek şey; başıma gelebileceklerin en önemlisi mutsuzluktur. Ya Sartre'ın 
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ölümünü göreceğim, ya da ondan önce basıp gideceğim bu dünyadan. 
Terk ettiğimiz bir insanın acısını paylaşmamak, onu teselli edeme- 
memek, yanında olamamak çok acı; o sevdiğiniz insanın sizi terk 
etmesi gibi. Yüreğimdeki boğuk korkuları silip atabilmek için son'un 
çabuk gelmesini, beni fazla bekletmemesini arzuladığım anlar olu- 
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Simone de Beauvoir 1908 yılında Paris'te doğdu. Sorbonne 
Üniversitesi”nde okudu. Öğrenciyken ünlü yazar ve düşünür J. P, Sartre 
ile tanıştı ve bir daha ondan ayrılmadı. Bir süre felsefe öğretmenliği 
yaptı.1943'te yayımlanan ve büyük ilgi gören Konuk Kız romanıyla yazarlığa 
başladı. Çeşitli roman, deneme ve inceleme kitapları yazdı. Dünyanın pek 
çok yerini dolaştı. Bu arada gezi kitapları da hazırladı. 1954 yılında da 
Goncourt Edebiyat Ödülü'nü alarak bir kadın yazar olarak gücünü bütün 
dünyaya gösterdi. 

Simone de Beauvoir dünyanın her yerinde olduğu gibi ülkemizde de 
çok sevilen ve çok okunan bir yazar. Daha önce yayımladığımız Kadın, 
Konuk Kız, Bir Genç Kızın Anıları ve elinizdeki bu kitabın kısa süre içinde 
büyük ilgi görmesi de bunu doğrulamaktadır. Beauvoir, Kadınlığımın 
Hikayesi'nde, daha önce genç kızlık döneminin sorunlarını anlattığı Bir 
Genç Kızın Anıları kitabında kaldığı yerden yaşamını tam bir açıklıkla 
anlatmaya devam ediyor. Sartre ile kurdukları ortak yaşantıyı, mutlu ve 
acılı günlerini, kadınlığın çeşitli sorunlarını, tanıdığı insanları, tutkularını, 
yazarlığını ve dünyamızın geçirdiği buhranlı dönemleri en küçük 
ayrıntılarına kadar anlatıyor. Bir roman gibi sürükleyici ve çarpıcı olan bu 
anıları severek, büyük bir ilgiyle okuyacaksınız. 
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